기린

마음이 넓을 때면 바다도 품을 수 있지만 좁아지면 바늘 하나도 들어갈 자리가 없다. 마음은 그 두 면을 자주, 아주 쉽게 넘나 든다. 마음에게 중요한 것은 일관성이다. 어쩌면 몸의 대사량을 일정하게 유지하는 것과 꼭 닮아 있다. 남자에게서 나오는 소중하다고 알려진 것의 냄새가 한창이었다. 주로에서, 운동장에서, 창문을 열고 의왕 과천 간 전용도로를 달릴 때에도 늘 둥실 떠다녔다. 이젠 능소화가 활짝 피고 노란 살구가 길바닥에 떨어진다. 장마 시작이라고 비가 하루종일 내린다. 달달하고 달콤한 것들을 보고 지내면 꽃이나 빗방울이나 수풀 향기가 우리 몸을 간지럽힌다. 우리의 시선이 많이 가는 것들이 우리 삶에서 큰 부분을 차지한다. 늦었지만, 항상 늦었다는 말을 쓰는 이유가 습관인지 아니면 진짜 늦어서인지 모..

한 달 전에 아들에게 예비군 훈련 통지서가 날아왔다. 작년에 제대한 아이는 짜증이 밀려오는 모양이다. 원래 한국 남자들은 제대를 하면 근무하던 부대 있는 쪽으로는 오줌도 누지 않는다고 한다. 아예 부대가 있던 지역을 다시는 가지 않으려고 한다. 어떤 남자에게도 군대가 행복한 곳이라고 회상하는 남자는 거의 없다. 남자는 아들에게 차로 데려다준다고 했다. 할 일을 제 때 하지 못하면 훨씬 큰 대가를 치른다는 것을 아들은 잘 모른다. 아들뿐만이 아니라 삶을 제대로 겪어보지 않으면 잘 이해할 수 없는 사실이다. 모든 선택이나 결정이 그렇다. 행동도 그렇다. 결정을 하든 하지 않든, 행동을 하든 안 하든 어쨌든 대가를 치르지만 내용은 다르다. 사뭇 다르다. 우리가 결국 후회하는 것은 자신이 한 행동이 아니라 하지..

"사랑하면 알게 되고 알게 되면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라." 미술사학자 유홍준의 말이다. '나의 문화유산답사기'(1993년)에 나온다. 사실 행동이나 이해를 구하려면 말이나 많이 아는 것보다 중요한 것은 행동하는 것이다. 그렇다고 반드시 행동하지 않는다고 해서 일반적으로 알고 이해하는 것의 무용성을 의미하지는 않는다. 책의 2권은 '산을 강을 넘지 못하고' 소제목을 가지고 있다. "산을 물을 넘지 못하고 물은 산을 넘지 못한다." - 견하 좋은 책이라고 하는데 1권 이후로 읽은 적이 없다. 여러 개념이 없다. 머머 이면서 머머 인 그런 사람이 되어야 한다. 그게 나쁘든 좋든 말이다. 한 가지에 꽂힌다는 것은 단순하게 말하자면 정신적인 불구다. 사고의 폭이 좁고 나태하고 게으르다는 ..

진정한 남자로 살아가세요. 정말 갖고 싶은 것을 알고 얼마나 지났다고 모든 규율과 질서를 내팽개치는 기분이 들까. 집중도 잘 안되고 결단도 못 내리고, 술을 다시 마시고 늦게 자는 날이 자주 있고... 삶을 또 이런 식으로 흘려보내고 또 후회하겠지. 주저앉아 좀 쉬고 싶다는 생각을 한다. 한일도 없지만. 지금 쉬지 않으면 또 언제 쉴 시간이 있을까? 하고 생각하면 계속 미루고 쉬게 된다. 젠장 동기 부여는 개뿔, 아침에 일찍 일어나라는 것도 허접, 목표를 갖으라는 것도 노답... 길들여지는 대로 살아가는 사람은 아무것도 얻을 수 없다. 자신을 올바른 방식으로 올바른 행동을 하도록 길들이지 않는다면 다른 사람들이 너를 길들인다. 명심하라. 좋은 사람이 되려면 무엇보다 강한 남자가 되어야 한다. 위험해야 한..

말과 글은 읽고 보는 사람이 알아듣기 쉽게 써야 한다. 남자의 글에는 친절함이 없어서 '누구나 다 알겠거니...' 하는 생각으로 쓴다. 사실은 전혀 모르는데 마치 잘 아는 것처럼 쓰면 그 사람을 대우해 주는 게 아니라 불친절한 일이다. 다른 사람을 배려하는 것은 행동뿐만 아니라 글에서도 잘 나타나야 한다. 글은 곧 쓰는 사람을 아주 잘 나타낸다. 남자는 일부러 문장부호를 쓰기 싫어서 잘 사용하지 않는다. 이것부터 자세가 글러먹었다. 좋은 글을 쓰기 위해서는 읽는 사람에 관심을 갖고 배려하고 잘 대접해 주어야 한다. 편안하고 명확하고 간결하게 알아들을 수 있는 글을 써야 한다. 문장 부호를 제위치에 잘 사용하는 것은 잔치 국수 장식인 고명이나 계란 토마토 스크램블 요리 마지막에 뿌리는 후추처럼 글에 맛을 ..

사람이 비행기를 타거나 배 혹은 잠수함을 타면 육지에 있을 때보다 생체 능력은 현저하게 떨어진다. 아마도 급격한 환경 변화와 예측할 수 없고 얼마나 오래 지속될지 모르는 위험에 노출되기 때문이다. 심지어 잠수함을 타면 생체 능력은 6분의 1로 떨어진다. 단순한 피로감부터 면역체계의 이상과 감정 변화까지 겪는 것은 기본이고, 물속에 있다는 공포감은 상상 이상으로 육체적인 능력은 감소한다. 지금 이 시간은 절대 다시 돌아오지 않는다. 그렇다고 열심히 살란 말은 아니다. 언제가 올, 아니면 이미 더 흘러가면 어디엔가 존재하는 미래가 지금 이 순간을 규정 지을 거니까 '알아서 잘 지내'라는 말이다. 분명한 것이 있다면 그것은 나중에 이 시간을 후회할 거라는 사실이다. 그건 어쩔 수 없는 일이다. 아무리 원하는 ..

달리기를 마치고 돌아온 남자는 싱글렛과 반바지, 버프, 수건, 속옷을 모아 손빨래를 한다. 꼭꼭 짜서 널고 맨손으로 설거지를 한다. 고무장갑을 잘 사용하지 않는다. 가지런히 그릇을 정리한다. 걸래를 깨끗이 빨아서 한 손에는 머리카락을 붙이는 테이프와 다른 손엔 걸레를 들고 방을 닦는다. 방을 닦고 난 걸레를 다시 깨끗이 빨아 건조대에 넌다. 일주일이면 흰 와이셔츠가 4개 생기는데 과탄산수소와 세제를 묻혀 물에 담가두었다가 빨면 누런 얼룩이 잘 지워진다. 맡겨진 일을 묵묵히 한다. 사실 묵묵히 하지 않을 방법이 없다. 원망도 없고 분노도 없다. 할 일을 그냥 할 뿐이다. 실제 우리 곁에서 일어나는 일들을 대부분 곁눈질로 보며 지나친다. 제대로 보기가 어렵다는 말이다. 매일같이 겪는 삶은 소설이나 영화보다 ..

한 해 열두 달 가운데 여섯째 달을 이르는 6월은 육월이 아니라 '유월'로 발음한다. 한글 맞춤법 제52항에 따르면 한자어에서 본음으로도 나고 속음으로도(본음은 한자 본래의 음을 말하고, 속음은 한자음을 읽을 때 본래의 음과 달리 일부 단어에서 굳어져 쓰이는 음을 말합니다. 승낙 '承諾' 중 '諾'의 본음은 '낙'입니다. 그런데 '諾'은 일부 단어에서 속음인 '락'으로 굳어져 사용하기도 합니다.) 나는 것은 각각 그 소리에 따라 적는데 '六月'은 속음으로 소리 나므로 '유월'로 쓰고 [유월]로 발음한다. 1993년부터 매년 현충일은 80년대 학교에서 운동하던 선 후배들이 모여 당시를 기리는 날로 삼는다. 의도한건 아니지만 묘하게 국가를 위해 희생한 호국 영령을 기리는 현충일과 겹쳐 즐거운 날이 아닌데 즐..

나중에 언젠가 오늘을 회상할 때 후회가 없으려면 무엇이든 해야 한다. 일을 하고, 만나야 하고, 달려야 하고, 용서하고, 감사하고, 연민을 품어야 한다. 바로 지금 이 순간에 말이다. 뭐라도 한다. 쓸데없고 하찮은 무엇이라도 하란 말이다. 그래야 후회하지 않는다. 늘 바쁜 아들이 오랜만에 시간을 내준다. 보통 훈련이 있는 날은 4시 30분에 일을 마치고, 훈련이 없는 날은 9시나 10시가 되어야 집으로 간다. 하기 싫어서 마무리 못한 일은 끝까지 기다렸다가 하고 싶은 마음이 없어도 한다. 남자는 조금 일찍 나와 시내에 있는 마라탕집에서 마라탕과 마라상궈를 사고, 마트에 들러 술을 산다. 아들은 포장을 받아 음식은 음식대로 술은 술대로 펼친다. 수저를 받침대 위에 놓고 앞접시를 준비한다. 아들은 간결한 행..

좋은 날은 행복을 주고 나쁜 날은 경험을 준다. 최악의 날은 교훈을 주고 최고의 날은 추억을 남기기 때문이다. 모든 날을 감사하고 하는 일에 최선을 다한다. 무엇보다 방을 깨끗이 청소한다. 오늘은 금요일이라서 서버 관리실을 청소한다. 일주일 동안 쌓인 쓰레기통을 비우고 플라스틱과 종이를 구분해 버린다. 바닥에 있던 로봇, 운동화, 구두, 짐을 모두 위로 올리고 자루걸레를 빨아 바닥을 두 번 닦는다. 늦었지만, 아니 늦었다고 생각하지만 아주 조금씩 바꾸는 방법을 알아가고 있다. 다행이라고, 감사하다고 생각한다. 일찍 알았더라면 더 많은 좋은 변화를 경험했을지도 모른다. 일찍 행동했더라면 지금은 시간과 경제적인 상황에서 좀 더 자유롭게 되었을지도 모른다. 인생에 무언가를 하기에 알맞은 때란 없지만 작은 것 ..

정말 원하는 것이 무엇인지 빤히 알면서도, 뭔가가 남자를 낚아챈 것처럼 늘 하던 대로 하고 있었다. 마음은 산란하고 적자에 허덕이고 파괴적인 옛날의 행동으로 되돌아갔다. 물이 흐르는 길은 생각보다 지독하게 골이 깊다. 이상하게 경제적으로 힘들 때면 꼭 좋지 않은 일들이 늘어난다. 드디어 '생각'이라는 것을 할 나이가 되었다. 나는 이 일을 왜 하는가? 계속 이대로 산다면 어디로 갈 거 같은가? 정말 어디로 갈 것 같은가? 진지하게 해 본 적이 거의 없었다. 세상에나 이런 질문을 하고 사는 사람이 몇이나 된다고... "평범한 것에 고귀함이 없니?" "흔한 것들에 품격이 없어?" "아직도 그렇게 생각해?" 꼭 그런 생각을 하는 건 아니지만 무엇인가 새롭고 창의적인 생각을 하려고 한다. 늘 5년 전에 했더라면..

물처럼 살면 언젠가는 대가를 치른다. 우리의 뇌는 물길과 같다. 부처님 오신 날이 토요일이라서 대체 공휴일로 지정해 월요일을 쉬니 3일 연휴다. 그래서 그런지 토요일 달리기 훈련을 마치고 아침 10시 반에 부모님 집을 향해 가는데 비가 오는 길이라서 고속도로가 많이 밀린다. 추석이나 설날 같은 명절 때처럼 4시간이 걸려 도착했다. 집에 도착하니 3시가 되었다. 남자와 같은 운전자들만 있으면 휴게소는 훨씬 더 많은 돈을 벌었을 것이다. 모든 휴게소를 다 들르는 사람. 특히 이렇게 차량이 밀리는 여행에서는 말이다. 4주가 지나고 나서 방문한다. 부모님이 계신 집은 조용하다. 오늘 주간보호 센터에 안 가신 아버지는 거실에 않아계시고 엄마는 주무신다. 엄마는 늘 잠으로 남은 삶을 흘려보내시는 것 같다. 사실 잠..

나쁜 일을 저지를수록 더 나쁜 일을 저지르게 된다. 힘든 일을 할수록 더 힘든 일을 할 수 있다. 더 어려운 일을 할수록 훨씬 더 어려운 일을 할 수 있다. 두려움을 이기는 유일한 방법은 두려움 속으로 들어가 두려운 일을 완수하는 것이다. 두려움을 기꺼이 직면한다. 그것이 원칙이다. 자신이 형편 없어지는 것에 대해 왜 두려워하지? 실패할 수도 있는 자신에게 왜 두려움을 느끼지? 그런 감정이 너를 지배하게 두어야 하지? 혼자되는 것, 무엇인가 잃을 수도 있는 것, 가난해진다는 것, 무언가 고통을 느끼는 것에 왜 겁을 내냐고? 무엇이든 한 순간이다. It is what it is. 원래 그런 거야. 우리가 느끼는 감정은 모두 초고속으로 사라진다. 잠시 후면 다른 사람이 되어버린다. 당신이 싫어하는 것, 당신..

바람도 잦아들고, 가끔 오는 황사와 함께 무한정 맑은 날이다. 신안산 대학교에서 회의를 마치고 바로 옆에 있는 경기도 미술관으로 간다. 학교에서 겨우 6km 거리인 경기도 미술관에 다녀왔다. 야외 조각 공원이 잘 되어 있고, 상설 전시와 '잘 지내나요?' 행사를 하고 있다. 2층부터는 6월 8일부터 열리는 '이건희컬렉션 한국 근현대미술 특별전 사계'를 준비하고 있다. 가까운 데 있으면 더욱 가지 않는 것은 흔한 일이다. 학교 온 지가 언젠데 지금에서야. 아이들을 가르치는 일도 좋았고, 동계 하계 워크숍과 성과발표회로 먼 곳으로 가는 일도 좋았다. 가끔 특별한 일정과 임무가 없이 사업 경비로 가는 일은 마음에 들지 않았다. 사계절을 흠씬 누리는 시간도 좋았다. 안락한 곳은 개인의 성장을 방해한다. 태도와 ..

남자는 생각한다. 이젠 세상에 있는 어떤 것들에도 미련도 애욕이나 의지가 되는 것은 없다고. 그런 것들은 있으면 조금 즐거울 뿐이고 없어도 아무렇지 않은 거라고. 두려운 것도 없고 더 이상 잃을 것도 없다고. 남은 것은 삶을 즐기는 것 하나 남았다고. 기분 좋은 일을 많이 하는 것, 눈을 뜨면 그 일이 하고 싶어 못 견뎌서 마구 달려 나가는 그런 일을 찾으려 한다고. 살면서 많이 달렸고 삶에서 7년이면 그래도 긴 세월이 지났다. 젊은 사람은 시간을 날, DAY로 표현하고 나이 든 사람은 세월이라고 말한다. 어린 사람에게는 하루가 아주 길고, 나이가 들면 계절이 짧다. 지금은 길지도 않고 짧지도 않고 참으로 적당한 세월이 흐르고 있는지 모르겠다. 침묵을 제대로 사용하지 못하는 사람은 어떤 것도 제대로 다루..