1950년 이래 최고의 에세이 10선

 

* '최고의 미국 에세이' 시리즈의 창시자인 로버트 앳완이 전후 최고의 에세이 10편을 선정했습니다. 에세이 링크는 가능한 경우 제공됩니다. 

 

'여기를 읽으세요'가 살아 있는 순수한 영문 기사를 보고 싶다면, 아울러 영문 제목으로 글을 찾고 싶다면 지금 보고계신 이 글을 클릭하세요.  

 

 

다행히도 조이스 캐롤 오츠와 함께 '금세기 최고의 미국 에세이'를 작업할 때(참고로 지난 세기입니다), 우리는 10가지로 제한되지 않았습니다. 그래서 1950년 이후 최고의 에세이 10편을 선정하는 것이 불가능하지 않게 하기 위해 톰 울프, 게이 탈리스, 마이클 허 등 뉴 저널리즘의 훌륭한 사례는 모두 제외하기로 결정했고, 그 외 많은 작가들은 다른 목록에 포함시키기로 했습니다. 또한 미국 작가들만 포함하기로 결정했기 때문에 크리스 아서나 팀 로빈슨과 같은 뛰어난 영어 에세이스트는 '최고의 미국 에세이' 시리즈에 등장했음에도 불구하고 제외되었습니다. 그리고 수필가가 아닌 에세이를 선택했습니다. 1950년 이후 상위 10명의 에세이스트 목록에는 다양한 작가가 포함될 것입니다. 

 

제가 생각하는 최고의 에세이는 지극히 개인적이며(반드시 자전적이라는 의미는 아닙니다) 문제와 아이디어에 깊이 관여하는 글입니다. 그리고 최고의 에세이는 장르의 이름도 동사이기 때문에 성찰하고, 시도하고, 수필하는 과정의 마음을 보여줍니다.

 

제임스 볼드윈, "원주민 아들의 노트"(1955년 하퍼스에 처음 게재)

 

미국의 위대한 에세이 중 하나가 될 소설 '조반니의 방'을 완성하던 제임스 볼드윈은 "나는 나 자신을 에세이 작가라고 생각해 본 적이 없다"고 썼습니다. 볼드윈은 폭력적인 역사적 배경을 배경으로 아버지와의 깊은 갈등을 회상하며 흑인 미국인으로서 자신에 대한 자각이 커져가는 과정을 탐구합니다. 오늘날 어떤 사람들은 이 에세이가 '탈인종'이라는 새로운 용감한 세상에서 여전히 적절하다고 생각하지만, 볼드윈은 1984년에도 이 에세이가 여전히 적절하다고 생각했고, 그가 살아 있었다면 버락 오바마가 당선되었다고 해서 그의 생각이 바뀌지 않았을지도 모릅니다. 인종 정치를 어떻게 바라보든, 이 산문은 최면에 걸린 듯 아름답게 변조되어 있으면서도 긴박감으로 가득 차 있는 것은 부인할 수 없는 사실입니다. 랭스턴 휴즈는 볼드윈의 "빛나는 강렬함"을 묘사할 때 이 글에 못을 박았습니다. 이 에세이는 1955년 비컨 프레스에서 출간된 <원주민 아들의 용기 있는 고백>(당시)에 수록되었습니다. 

 

노먼 메일러, "백인 흑인"(1957년 디스어센트에 처음 등장)

 

당시 엄청난 파장을 불러일으켰던 이 에세이는 과장된 변증법과 과잉 환기된 형이상학으로 인해 오늘날 우리 중 일부는 움찔할지도 모릅니다. 그러나 부분적으로는 긴즈버그의 "하울"의 산문 버전처럼 읽히는 "힙스터"를 정의하려는 메일러의 시도는 비슷한 정의 목적을 가진 새로운 에세이가 계속 등장하면서 갑자기 다시 관련성이 높아졌지만, 아무도 메일러의 힙스터("철학적 사이코패스")를 지금 우리가 메일러의 옛 브루클린 동네에서 볼 수 있는 것과 착각하지는 않을 것입니다. 신기하게도 용어가 완전히 다른 의미로 다시 살아날 수 있습니다. 메일러는 새로운 힙스터를 무엇이라고 부를까요? 사각형?

 

여기에서 에세이를 읽어보세요.

 

수잔 손택, "'캠프'에 대한 메모"(1964년 파르티잔 리뷰에 처음 게재)

 

메일러의 '화이트 네그로'와 마찬가지로 손택의 획기적인 에세이는 당시 게이 세계와 거의 독점적으로 연관된 단어였던 '캠프'를 현대적 감성으로 정의하려는 야심찬 시도였습니다. 저는 학부 시절 맨해튼의 백화점 쇼윈도 데코레이터인 친구들이 자주 사용하는 것을 들으며 이 단어에 익숙해져 있었습니다. 서른한 살의 화려한 외모에 온통 검은색 옷을 입은 손택이 파티션 리뷰 모임에서 발표한 에세이를 읽기 전에는 단순히 '캠피'를 과장된 스타일이나 과한 행동으로 해석했었습니다. 하지만 손택이 오스카 와일드의 도움으로 이 개념을 풀어낸 후 저는 문화계를 다른 시각으로 바라보기 시작했습니다. "그녀는 "캠프의 요점은 진지한 사람을 몰아내는 것"이라고 썼습니다. 그녀의 에세이 '해석에 반대한다(1966)'는 그 자체로 캠프의 예는 아닙니다.

 

여기에서 에세이를 읽어보세요.

 

존 맥피, "마빈 가든을 찾아서"(1972년 뉴요커에 게재)

 

"주사위를 굴려서 6과 2가 나왔어요. 나는 공중을 통해 내 토큰인 플랫아이언을 개 무리가 있는 버몬트 애비뉴로 옮깁니다." 이 기발한 에세이는 모노폴리 게임 시리즈에서 미국에서 가장 인기 있는 보드 게임에 영감을 준 한때 유명한 리조트 도시였던 쇠락해가는 애틀랜틱 시티로 이동합니다. 맥피는 게임이 진행되면서 부동산이 빠르게 매입됨에 따라 게임에서 잘 알려진 장소인 애틀랜틱 애비뉴, 파크 플레이스 등을 실제 방문했던 장소와 나란히 배치합니다. 그는 게임뿐만 아니라 실제로 감옥에 가면서 더 좋았던 시절에는 보드워크 제국이었던 도시의 삶이 어떻게 변했는지를 묘사합니다. 에세이의 마지막에서 그는 찾기 힘든 마빈 가든을 발견합니다. 이 에세이는 <프레임의 조각들>(1975)에 수록되었습니다.

 

여기에서 에세이를 읽어보세요(구독 필요).

 

조안 디디온, "화이트 앨범"(1979년 뉴 웨스트에 처음 게재)

 

휴이 뉴턴, 엘드리지 클리버, 블랙 팬서스, 짐 모리슨과 더 도어스의 녹음 세션, 샌프란시스코 주 폭동, 맨슨 살인 사건 등 1960년대 후반 캘리포니아의 삶을 담은 디디온의 화려한 모자이크 증류(또는 환상적인 앨범)에는 이 모든 것이 두드러지게 등장합니다. 하지만 대부분의 할리우드 대서사시보다 더 많은 등장인물이 등장하지만, '화이트 앨범'은 1968년 여름 산타모니카 병원에서 외래 환자로 정신과 검사를 받은 디디온의 보고서까지 지극히 개인적인 에세이입니다. "우리는 살기 위해 스스로에게 이야기를 한다."라는 유명한 말로 시작하는 이 에세이는 보도 자료의 컷과 플래시, 녹취록, 인터뷰, 증언을 통해 긴장감 있게 진행되면서 우리의 모든 이야기가 "이질적인 이미지에 내러티브 라인을 부과하는" 의심스러운 것임을 깨닫게 됩니다. 이 에세이의 일부는 1968~69년에 여러 차례에 걸쳐 발표되었지만, 디디온은 1979년에야 뉴 웨스트 잡지에 전체 에세이를 발표했고, 이 에세이는 그녀의 저서 『화이트 앨범』(1979)의 주요 에세이가 되었습니다. 

 

애니 딜라드, "개기일식"(1982년 안테우스 영화에 처음 등장)

 

애니 딜라드는 『미국 최고의 에세이 1988』의 서문에서 "에세이는 시가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있고, 단편소설이 할 수 있는 모든 것을 할 수 있다"고 주장합니다. 그녀의 에세이 '개기일식'은 상상력 문학의 한 분야로 여전히 저평가되어 있는 에세이의 상상력을 쉽게 증명합니다. "개기일식"에는 단편 소설의 절정적인 강렬함, 시의 짜임새 있는 이미지, 개인 에세이의 명상적인 역동성 등 모든 것이 담겨 있습니다: "이것은 우리가 그토록 많이 읽었지만 한 번도 느껴본 적 없는 우주, 즉 느슨한 구들의 시계태엽이 어리둥절할 정도로 빠른 속도로 돌아가는 우주였습니다." 1982년 안테우스에 처음 실린 이 에세이는 지난 50년 동안 최고의 에세이 모음집으로 꼽히는 『돌에게 말을 가르치다』(1982)에 수록되었습니다.

 

필립 로파트, "조이 드 비브르에 대하여"(원래 Ploughshares, 1986에 실림)

 

이 에세이는 제가 재작년에 '최고의 미국 에세이'를 시작하길 잘했다는 생각이 들게 한 에세이입니다. 저는 재치 있고, 대화적이고, 성찰적이며, 고백적이면서도 항상 토론할 만한 가치가 있는 주제를 다루는, 활기찬 몽테뉴 정신에서 비롯된 에세이를 찾고 있었거든요. 제가 찾던 바로 그 글들이 바로 여기에 있었습니다. 수십 년 전에도 그런 글을 찾아볼 수 있었지만 80년대에는 상대적으로 드물었죠. 로파테는 오래되고 친숙한 에세이를 현대 세계에 삽입하는 창의적인 방법을 찾아냈어요."수년에 걸쳐 나는 삶의 즐거움, 즉 살아가는 방법을 아는 요령에 대한 혐오감을 갖게 되었다"고 로파테는 시작을 알립니다. 이어서 그는 현대식 디너 파티의 의식을 코믹하면서도 예리하게 분석합니다. 이 에세이는 게이 탈리스가 선정한 1987년 최고의 미국 에세이에 선정되었고, 1989년 'Against Joie de Vivre'에 수록되었습니다.

 

여기에서 에세이를 읽어보세요.

 

에드워드 호글랜드, "천국과 자연"(1988년 하퍼스에 처음 게재)

 

"우리 세대 최고의 수필가"라는 표현은 존 업다이크가 우리 시대 최고의 수필가 중 한 명인 에드워드 호글랜드를 이렇게 묘사한 것입니다. "호글랜드는 "에세이는 단순히 어떤 정보를 전달하기 위한 것이 아니라, 일종의 공개 서한에서 특별한 엣지나 개인적 개성을 담아 인쇄물을 통해 서로에게 말하는 방식"이라고 썼습니다. "거북이의 용기"와 같은 다른 호글랜드의 에세이도 이 목록에 올릴 수 있었지만, 저는 특히 공과 사의 균형, 잘 짜여진 일반적인 관찰과 생생한 예시가 조화를 이루는 호글랜드의 진면목을 가장 잘 보여주는 "하늘과 자연"을 좋아합니다. 제프리 울프가 1989년 최고의 미국 에세이로 선정하고 『마음의 욕망』(1988)에 수록한 이 에세이는 자살에 관한 것이 아니라 우리가 어떻게 놀랍도록 살아갈 수 있는지에 대한 잊을 수 없는 명상입니다.

 

조 앤 비어드, "물질의 네 번째 상태"(1996년 뉴요커에 처음 게재)

 

논픽션을 쓰는 학생들을 위한 질문입니다: 실제 사건을 바탕으로 실화를 바탕으로 글을 쓸 때, 대부분의 독자가 결말을 알 수 있는 상황에서 화자는 어떻게 극적인 긴장감을 조성할 수 있을까요? 1991년 아이오와 대학교 캠퍼스에서 일어난 한 대학원생의 살인 난동에 관한 조 앤 비어드의 놀라운 개인 이야기를 통해 이 작업을 얼마나 능숙하게 수행할 수 있는지 알아보세요. "플라즈마는 물질의 네 번째 상태입니다." 사건 당시 아이오와대 물리학과에서 근무했던 비어드는 "고체, 액체, 기체와 함께 플라즈마가 있습니다. 우주 공간에는 플라즈마권과 플라즈마 휴지기가 있습니다."라고 설명합니다. 이 감성 가득한 에세이에는 플라즈마 외에도 죽어가는 사랑스러운 콜리, 침입하는 다람쥐, 소원해진 남편, 심각한 정신 장애를 가진 총잡이, 그리고 저자의 가장 소중한 친구 중 한 명인 그의 희생자 등이 긴장감 있게 얽혀 있습니다. 1997년 최고의 미국 에세이로 이안 프레이저가 선정한 이 에세이는 비어드의 수상작인 『내 청춘의 소년들』(1998)에 수록되었습니다. 여기에서 에세이를 읽어보세요. 

 

데이비드 포스터 월리스, "랍스터를 고려하라"(원래 구르메, 2004에 등장)

 

일리노이 주 박람회, 호화 유람선, 성인 비디오 시상식, 존 매케인의 2000년 대선 캠페인에 관한 사실 중심의 방대한 글은 언뜻 보면 잡지 기사처럼 보이지만, 그 허울을 벗고 그 안에 들어가면 천재적인 에세이의 한가운데에 들어와 있는 듯합니다. 데이비드 포스터 월리스의 가장 짧고 수필적인 글 중 하나는 연례 메인 랍스터 축제인 "랍스터를 생각하다"에 대한 "취재"입니다. 월리스가 고급 음식 잡지의 독자들에게 불편한 질문을 던지면서 이 축제는 "세계에서 가장 큰 랍스터 요리사"가 일하는 모습을 관찰할 수 있는 기회 이상의 의미를 갖게 됩니다: "우리의 미각적 즐거움을 위해 지각이 있는 생물을 산 채로 삶아도 괜찮을까요?" 각주를 지나치지 마세요. 수잔 올리언은 이 에세이를 2004년 최고의 미국 에세이로 선정했고, 월리스는 이를 모아 <랍스터와 다른 에세이들>(2005)에 수록했습니다.

 

여기에서 에세이를 읽어 보세요. (참고: Gourmet 매거진의 아카이브에 있는 전자 버전은 The Best American Essays 및 그의 저서인 Consider the Lobster에 수록된 에세이와 다릅니다.)

 

20편의 에세이를 더 포함할 수 있다면 좋겠지만, 이 10편만으로도 우리 시대의 가장 뛰어난 문학적 목소리를 보여주는 훌륭하고 폭넓은 미니 선집이 될 것입니다. 1950년 이후 최고의 에세이를 더 보고 싶은 독자는 금세기 최고의 미국 에세이(2000)를 살펴보세요. 

 

 

세상을 단순화하고 잘 살기위한 50 가지 시대를 초월한 통찰력을 다운 받으세요.