더웠다. 아침해가 뜨자마자 더워지다니. 오후에는 얼마나 찌려고. 해마다 같은 더위를 나이가 들 수록 더 견디기 힘들어지는 것은 당연하다. 계절을 느낄 필요가 없던 나이에는 항상 뜨거웠고, 오랬동안 추웠고, 매일 아름다운 향기가 났다. 대학교때 자동차 폐차장을 하는 친구네 집에 놀러갔다. 자동차 라디에이터를 떼어내어, 커다란 고무다라 중간에 나무판 위에 설치하고 물을 순환 시키며, 선풍기로 바람을 라디에이터를 향해 불게 되면 반대편으로 시원한 바람이 생겨났다. 휴가 첫 째 날엔 단체등록증을 받으러 다녔다. 둘 째 날 아침 일찍 빈에게서 전화가 왔다. 빈은 순풍님이 귀농을 준비중인 제천 시골 집으로 놀러가자고 했다. 휴가중에 있는 토요일에 일찍 일어난게 화가 났다. 어느새 집으로 올라온 빈은 나의 가방을 챙..