찬바람이 이는 계절이다. 계절이 바뀐다고 말한다. 가을이 가고 있다. 겨울이 오기 전에, 눈이 오기 전에 한 번 연락이라도 해야 했다. 그 여자와 같이 캠퍼스에 있을 때는 계절마다 만났다. 봄에는 독서 모임으로 만나고, 여름에는 동아리 모임을 따라가서 만났다. 가을에는 서로 외롭기도 해서 내가 자주 가는 술집이나 그녀가 일하는 과사무실에서 만났다.겨울 방학 때는 눈이 내리건 안 내리건 만났다. 인적이 드문 학교에선 식당에서도 만나고, 도서관에서도 만나고, 과사무실에도 만났다. 가끔은 집으로 가는 방향이라서 버스에서도 옆자리에 앉아서 갔다. 빈 강의실에서도 자주 만났다. 지금은 가까운 곳에 산다고 한다. 강의도 나가는 모양이다. 첫눈이 오면 만나자고 단 한 번도 말하지 못했다. 첫눈이 내리면 만나자는 말을..