저는 지금 90세가 다 되어가고 있습니다

 

지금 우리가 살아가는 이곳이 바로 천국입니다. 이제 가을이 끝나고 곧 추운 겨울이 옵니다. 이곳이 더 추울까요? 우리가 죽고 난 이후의 세상이 더 추울까요? 이곳이 외로울까요? 아니면 우리가 도착할 다른 세상이 더 외로울까요? 이곳의 웃음소리와 고통, 모두 다른 삶을 사느라 바쁜 이곳이 더 흥미진진하고 재미있을까요? 아니면 죽음 이후의 세상이?

 

당신이 신이라면 아마 천국을 두 군데 만들지는 않았을 겁니다. 그러니 이 세상을 마음껏 즐기세요. 아파도 괜찮고, 아무리 즐거워도 상관없습니다. 하고 싶은 일과 가지고 싶은 게 있다면 어떤 희생이 따라도 떠나세요. 그 길을 걸으세요. 우리는 두 번 다시 천국에 갈 수 있다는 믿음을 가지고 사는 것도 괜찮지만, 이 한 번의 천국이 내 삶의 마지막이라고 생각하고 사는 것도 꽤 좋은 생각입니다.

 

아무 조건 없이 당신을 사랑하는 사람은 세상에 단 한 분이십니다. 당신의 어머니!

 

 

 

저는 지금 90세가 다 되어가고 있습니다.

 

제가 결코 볼 수 없을 이정표였습니다. 제 남편은 너무 일찍 세상을 떠났습니다. 그는 겨우 40살이었습니다. 그리고 갑자기 저는 다섯 자녀와 홀로 남게 되었고, 가장 어린 자녀는 아직 기저귀를 하고 있었습니다.

 

인생은 저에게 슬퍼할 시간을 주지 않았습니다. 저는 싸워야 했습니다. 저는 할 수 있는 곳이면 어디든 일했습니다. 집 청소, 요리, 세탁, 창고 근무 등. 모든 페니가 중요했습니다. 어떤 밤에는 지쳐서 침대에 누워 있었는데, 아침 6시에 알람이 다시 울렸습니다. 제 아이들은 서로를 돌보며 자랐고, 너무 어린 나이에 회복력을 배웠습니다.

 

우리는 기회를 찾아 작은 고향을 떠난 대도시의 낯선 사람들이었습니다. 남편과 저는 겸손한 아파트를 위해 모기지를 냈습니다. 그가 돌아가셨을 때, 그 빚의 무게는 저만의 것이 되었습니다. 하지만 저는 포기하지 않았습니다.

 

제 아이들은 하나하나 자라서 일자리를 구하고, 그들만의 삶을 만들었습니다. 저는 그 작은 아파트, 제 집에 남았습니다. 그곳은 기억과 사진, 그리고 발코니의 친숙한 편안함으로 가득 찬 나의 성소였습니다. 매일 저녁 제라늄과 함께 앉아 신선한 공기를 들이마시곤 했습니다.

 

그 시절은 단순했지만, 제 것이었습니다. 저는 작은 연금으로 살아남았고, 조용한 순간에 만족을 찾았습니다. 저는 자랑스러웠습니다. 저는 제가 하려고 했던 것을 해냈습니다. 저는 제 자녀들에게 미래를 주었고, 제게는 어떤 대가를 치르더라도 말입니다.

 

그리고 어느 날, 모든 것이 바뀌었습니다. 그들은 "엄마, 산책하러 가자"라고 했지만, 산책은 저를 이곳으로 이끌었습니다. 요양원이었습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 깨달았을 때쯤에는 그들은 이미 떠나 있었습니다.

 

직원들은 친절하고, 저는 보살핌을 받습니다. 하지만 그곳은 집이 아닙니다. 저는 제 물건, 발코니, 제라늄이 그리워요. 조용히 앉아서 기억할 수 있는 자유가 그리워요. 여기서는 모든 것이 일정에 따라 진행됩니다. 식사, 활동, 취침 시간, 제 삶은 더 이상 제 것이 아닙니다. 제 아이들은 그것이 최선이라고 말하고, 의료와 감독이 필요하다고 말합니다.

 

하지만 마음속으로는, 그들이 나를 더 이상 필요로 하지 않는다고 결정한 날 내 인생의 목적이 끝났다는 것을 느낄 수밖에 없습니다.

 

우리는 노화를 보는 방식을 바꿔야 합니다. 늙어간다는 것은 쓸모없거나 보이지 않게 된다는 것을 의미하지 않습니다. 대부분의 노인들은 장애가 있거나 무능한 것이 아니라, 그저 자신의 조건에 따라 삶을 살 수 있는 존엄성을 추구하고 있을 뿐입니다.

 

예전만큼 힘이 없을지 몰라도, 저는 여전히 여기 있습니다. 저는 여전히 느끼고, 여전히 사랑하고, 여전히 제가 집이라고 불렀던 곳을 그리워합니다.

 

노화가 끝이 아니라는 것을 기억합시다. 그것은 또 다른 장이며, 존중, 배려, 사랑으로 쓰일 자격이 있습니다.