찰스 부코우스키 - 군중의 천재성
보통사람에게는 군대를 먹일 만큼 많은
배신과 미움과 폭력과 부조리가 있다
살인을 금하는 설교자들이 가장 살인을 잘하고
사랑을 설교하는 자들의 미움이 제일 크다
평화를 설교하는 자들이 전쟁터에선 최강이다
신을 설교하는 자들에겐 하느님이 없고
사랑을 설교하는 자들에겐 사랑이 없고
평화를 설교 하는 자들에겐 평화가 없다
설교자를 조심하라
쥐식인을 조심하라
책에 빠진 자를 조심하라
가난을 혐오하거나
자랑하는 자를 조심하라
시를 싫어하는 자를 조심하고
시를 자랑하는 자를 조심하라
앞서서 찬양하는 자를 조심하라
찬양하는 자는 찬양받고 싶어한다
검열하기 좋아하는 자를 조심하라
그들은 그들이 모르는 걸 두려워한다
혼자서는 아무것도 아니므로 언제나
다수에 속하려는 자를 조심하라
어중간한 남자 어중간한 여자를 조심하라
그들의 사랑을 조심하라 그들은 언제나
어중간한 사랑을 추구한다 그러나
증오함에 있어서만큼은 그들은 예외적이다
사람을 죽이는 일에 있어서는 창의적이다
고독을 원하지도 않고
고독을 이해하지도 못하는 그들은
자기들의 생각과 다른 것들을
때려 부수는데는 주저함이 없다
예술을 창조하지 못하므로 그들은
예술을 이해하기를 거부한다
창의적인 일에 실패한 까닭을
그들은 세상 탓으로 돌린다
온전한 사랑을 모르는 그들은
당신의 사랑 또한 믿지 않는다
하여 그들은 당신을 미워할 것이며
그들의 미움은 완벽해질 것이다
마치 빛나는 다이아몬드처럼
마치 칼날처럼
마치 산처럼
마치 호랑이처럼
마치 독미나리처럼
그것이 그들의 가장 빼어난 예술이다
우체국을 읽고 나서부터 난 항상 부코스키를 좋아했어. 내가 나 자신을 불쌍하게 여기기 시작할 때마다 읽는 인용구야:
꽃이 피는 것에 대해 슬퍼할 필요가 없는 것처럼 죽음에 대해 슬퍼할 것도 없어. 끔찍한 건 죽음이 아니라 사람들이 죽을 때까지 사는 삶, 혹은 살지 않는 삶이야. 그들은 자신의 삶을 존중하지 않아, 삶에 오줌을 싸. 삶을 똥으로 만들어 버리지. 멍청이들. 그들은 섹스, 영화, 돈, 가족, 섹스에 너무 집중해. 그들의 머릿속은 솜으로 가득 차 있어. 생각 없이 신을 삼키고, 생각 없이 나라를 삼켜. 곧 생각하는 법을 잊고, 다른 사람들이 대신 생각하게 해. 그들의 뇌는 솜으로 채워져 있어. 그들은 못생겨 보이고, 못생기게 말하고, 못생기게 걸어. 수세기의 위대한 음악을 틀어줘도 듣지 못해. 대부분 사람들의 죽음은 가짜야. 죽을 게 아무것도 남아있지 않아.
이 시 제목은 모르겠어.
정오의 어둠
은색 숟가락의 그림자
손으로 만든 칼, 아이의 풍선
태양과 달 둘 다 가린다
이해하려고 하면 너무 일찍 알아
노력해도 소용 없어
날카로운 위협, 그들은 경멸로 bluff해
자살 발언은 찢겨져
바보의 금 입에서 나온다
텅 빈 나팔이 헛된 말들을 연주해
그가 태어나기 바쁘지 않다는 경고를 증명해
죽어가고 있어
유혹의 페이지가 문밖으로 날아가
너는 따르고, 전쟁 중에 있음을 알게 돼
안타까움의 폭포를 지켜봐
울고 싶지만 이전과는 다르게
너는 발견해, 넌 그저
한 명의 또 다른 울고 있는 사람일 뿐이야
그러니 두려워하지 마, 네 귀에
낯선 소리가 들리면
괜찮아, 엄마, 난 그냥 한숨을 쉬고 있어
어떤 이들은 승리를 경고하고, 어떤 이들은 몰락을
사소든 크든 개인적인 이유를
부르는 자들의 눈에서 볼 수 있어
죽어야 할 것들을 기어가게 하려는
한편 다른 이들은 아무것도 싫어하지 말라고 해
미움을 제외하고
환멸의 말들이 총알처럼 짖어
인간 신들이 그들의 목표에 겨누고
불꽃이 튀는 장난감 총에서부터
어둠 속에서 빛나는 살색 그리스도까지
너무 멀리 보지 않아도 쉽게 보이는 게
진짜 신성한 건 별로 없다는 거야
설교자들은 악한 운명을 설교하고
선생님들은 지식이 기다린다고 가르쳐
백 달러 짜리 접시로 이어질 수 있어
선은 그 문 뒤에 숨겨져 있어
하지만 미국 대통령조차
가끔은 알몸으로 서 있어야 해
도로의 규칙이 굳건히 자리 잡았지만
너가 피해야 할 건 사람들의 게임뿐이야
괜찮아, 엄마, 난 해낼 수 있어
너를 속이려는 광고판들
네가 결코 해본 적 없는 일을
할 수 있는 사람이라고 생각하게 해
결코 이긴 적 없는 것을 이길 수 있다고
그 사이 밖의 삶은 계속 이어져
주변에서
너는 자신을 잃고, 다시 나타나
갑자기 두려울 것이 없음을 깨닫게 돼
혼자 서 있는데 아무도 가까이에 없어
떨리는 멀리서 들리는 희미한 목소리
너의 잠든 귀를 놀라게 해
누군가가 정말로 널 찾았다고 생각해
네 신경 속의 질문이 올라와
하지만 너는 그에 대한 적절한 답은 없다는 걸 알아
포기하지 말라고 보장해
너의 마음 속에 간직하고 잊지 마
너가 속하는 건 그가 아니라 그녀나 그들이나 그것이 아냐
비록 주인들이 규칙을 만들지만
현명한 자들과 바보들을 위해
나는, 엄마, 따를 필요 없어
권위에 복종해야 하는 이들을 위해
그들이 어떤 정도로도 존중하지 않는
자신의 일과 운명을 경시하는 사람들
자유로운 이들을 질투하며 이야기해
그들이 투자한 것 외에는 아무것도 아닌 것처럼
원칙으로 세례받은 이들 중 일부
엄격한 정당 플랫폼에 결합된
변장을 한 사회 클럽이
자유롭게 비판할 수 있는 외부인들
누구를 우상화해야 할 것인지 말하지 않으며
그리고 나서 하나님이 그를 축복하라고 말해
혀에 불이 붙어 노래하는 이는
쥐 경주 합창에서 가그릉거려
사회의 집게에 눌려서 휘어져
더 높은 곳에 오를 생각이 없어
오히려 그가 있는 구덩이에 너를 끌어내리고 싶어
하지만 나는 해를 끼치거나 잘못을 두지 않아
금고에 사는 누구에게도
괜찮아, 엄마, 내가 그를 기쁘게 할 수 없다면
노인 판사들은 짝지어진 사람들을 지켜봐
성의 제한이 있는 그들이 감히
가짜 도덕을 밀어붙이고 모욕하고 쳐다봐
돈은 말을 하지 않지만 맹세해
외설, 누가 정말 신경 쓰겠어
선전, 모든 게 가짜야
그들이 볼 수 없는 것을 방어하는 자들
살인자의 자부심, 안전은
대부분의 마음을 매우 bitter하게 만들지
죽음의 정직성이
자연스럽게 그들에게 떨어지지 않으리라 생각하는 이들 위해
삶은 때때로 외로울 수 있어
내 눈은 채워진 묘지와 정면으로 부딪혀
거짓 신들, 나는 비웃어
이런 소소한 것들을 강하게 대하며
수갑 속을 거꾸로 걸어
다리를 차서 그것을 한 번에 부숴
좋아, 충분히 보았어
너는 나에게 또 무엇을 보여줄까
내 생각의 꿈이 보인다면
아마 내 머리를 단두대에 올려놓을 거야
하지만 괜찮아, 엄마, 이건 삶이고, 삶일 뿐이야
찰스 부코스키(Charles Bukowski)의 작품 15개

'개발자의 서재' 카테고리의 다른 글
| Open Textbook Library 무료 다운로드 가능 (0) | 2026.10.29 |
|---|---|
| 11월 읽을 책 모음 (0) | 2026.10.29 |
| 픽사 천재들의 일주일에 4초 애니메이션 완성하기 (0) | 2026.09.27 |
| 레너드 색스의 육아의 붕괴 (0) | 2026.09.12 |
| 기술이 인류를 구원한다는 착각 (0) | 2026.08.27 |
| AI 신의 탄생 인간의 종말 (0) | 2026.08.17 |
| 8월 읽을 책 모음 (0) | 2026.08.14 |
| 팀 하포드의 저서 메시(Messy) (0) | 2026.08.13 |
캐어랩