글쓰기와 창작 과정에 대한 제임스 볼드윈의 조언:

* 작가이자 극작가인 제임스 볼드윈은 1924년 8월 2일 뉴욕 할렘에서 태어났습니다. 20세기 최고의 작가 중 한 명인 볼드윈은 많은 작품에서 인종과 사회 문제를 탐구하며 새로운 문학적 지평을 열었습니다. 특히 미국 내 흑인 경험에 관한 에세이로 유명합니다.

볼드윈은 할렘 병원에서 젊은 미혼모 엠마 존스에게서 태어났습니다. 그녀는 그에게 친아버지의 이름을 말한 적이 없다고 합니다. 존스는 제임스가 세 살쯤 되었을 때 데이비드 볼드윈이라는 침례교 목사와 결혼했습니다.

"작가가 되고자 한다면 제가 여러분을 막을 수 있는 말은 아무것도 없습니다. 작가가 되지 않을 거라면 내가 할 수 있는 어떤 말도 도움이 되지 않을 것입니다. 처음에 정말 필요한 것은 노력이 진짜임을 알려주는 사람입니다."

"글을 쓸 때는 자신이 모르는 것을 알아내려고 노력하는 것입니다. 저에게 글쓰기의 모든 언어는 알고 싶지 않은 것, 알고 싶지 않은 것을 알아내는 것입니다. 하지만 어쨌든 무언가가 당신을 강요합니다."

"저는 모두가 잠자리에 든 시간에 작업을 시작합니다. 어렸을 때부터 아이들이 잠들 때까지 기다려야 했으니까요. 그리고 낮에는 여러 가지 일을 했죠. 항상 밤에 글을 써야 했죠. 하지만 이제 자리를 잡았으니 밤에 혼자 있기 때문에 글을 씁니다."

"재작성은 매우 고통스럽습니다. 더 이상 손댈 수 없을 때 완성되었다는 것을 알지만, 원하는 대로 완성되지는 않죠. 세상에서 가장 어려운 것은 단순함입니다. 그리고 가장 두려운 것이기도 합니다. 모든 변장을 벗어야 하는데, 그 중 일부는 자신도 몰랐던 변장이기도 합니다. 뼈를 깎는 것처럼 깨끗한 문장을 쓰고 싶을 것입니다. 그것이 목표입니다."

"소설을 완성했다는 것은 '기차가 여기서 멈췄으니 여기서 내려야 한다'는 뜻입니다. 원하던 책을 얻지 못하고 주어진 책에 만족하게 되죠. 저는 항상 책이 끝났을 때 제가 보지 못한 무언가가 있다고 느꼈고, 보통 그 발견에 대해 언급할 때는 이미 아무것도 하기에는 너무 늦은 경우가 많았습니다."

"당신을 짜증나게 하고 놓아주지 않는 무언가. 그것이 바로 고뇌입니다. 이 책을 쓰거나 죽거나. 그걸 겪어야 해요. 재능은 중요하지 않아요. 난 재능 있는 폐허를 많이 봐왔어. 재능 너머에는 규율, 사랑, 운, 그리고 무엇보다도 인내라는 흔한 단어가 있습니다."

"글을 쓸 때는 자신이 모르는 것을 알아내려고 노력하는 것입니다. 저에게 글쓰기의 모든 언어는 알고 싶지 않은 것, 알고 싶지 않은 것을 알아내는 것입니다. 하지만 어쨌든 무언가는 당신을 강요합니다." - 제임스 볼드윈

"생명은 끔찍한 곳에서도 발견되지만 그럼에도 불구하고 그곳에서 발견될 때마다 '예'라고 말하고 받아들여야 합니다.

지구는 항상 움직이고, 빛은 항상 변화하며, 바다는 바위를 갈아내는 것을 멈추지 않으니 영원히 영원히 고정된 것은 없습니다. 세대는 태어나기를 멈추지 않으며, 우리는 그들이 가진 유일한 증인이기 때문에 그들에게 책임이 있습니다.

바다는 떠오르고, 빛은 사라지고, 연인들은 서로에게 집착하고, 아이들은 우리에게 집착합니다. 우리가 서로를 붙잡지 않는 순간, 서로에 대한 믿음이 깨지는 순간 바다가 우리를 집어삼키고 빛은 꺼집니다." -제임스 볼드윈