기린

인생에 없는 것 - 공짜, 비밀, 정답, 차이. "무라카미 하루키의 데뷔작 [바람의 노래를 들어라]에는 이런 장면이 나온다. 태평양 한가운데서 조난당한 한 남자가 튜브를 붙잡고서 표류하고 있는데 저 멀리서 똑같이 튜브를 붙잡은 한 여자가 헤엄쳐 온다. 그들은 나란히 바다 위에 떠서 이런저런 잡담을 나눈다. 그렇게 밤이 새도록 이야기를 나눈 후 여자는 어딘가 있을지도 모를 섬을 찾아 헤엄쳐 가고 남자는 그 자리에 남아 맥주를 마신다. 여자는 이틀 낮 이틀 밤을 헤엄쳐서 어딘가의 섬에 도착하고 남자는 그 자리에서 술에 취한 채 구조대에 의해 구조된다. 몇 년 후, 이 둘은 어느 고지대에 있는 작은 술집에서 우연히 마주치게 되는데 여자는 굉장히 혼란스러워한다. "나는 팔이 떨어져 나갈 정도로 열심히 섬까지 헤..

책이 베스트셀러나 인기있다고 해서 바로 읽지는 않는다. 시간이 한참 지나서, 아니면 때가 되어서야, 산지 오래 지났기에 읽어보는 편이다. 이책도 그렇다. 같은 국가, 같은 시대, 같은 환경에 사는 사람이 지은 책이나 영화를 자주 읽거나 보는 편은 아니다. 소설은 예외다. 그냥 공감하거나 내 생각하고 틀리다는 정도만 알 뿐이다. 구태의연한 글들을 보는 일은 별로 내키지 않는다. '개인주의자 선언, 판사 문유석의 일상유감' 책이 재미 없다거나 글을 잘 쓰지 못했다는 이야기는 아니다. 올바른 생각들을 올바른 판단에 근거해 주저하지 않고 말씀하시는 내용은 개인주의자 입장에서 누구나 할 수 있는 생각들이니 말이다. 언제부터인가 말을 잘 하지 않는다. 주장을 잘 하지 않는다고 해야 하나 모르겠다. 사람은 비천하든 ..

사실 내가 말하기에 미안한 말이다. 자신들이 추구하는 세상을 만들어 가는 사람들에게 미안하다. 좋은 세상을 만들어 가기 위한 나의 시도는 다른 모든 시도들과 마찬가지로 실패했다는 사실을 인정한다. 열심히 살 자신도 없었고 열심히 살기도 싫었다. 그럴 능력도 없었다. 이제 남은 일은 떠나는 일이다. 떠난다. 오지 않을 미래의 일에 신경 쓰지 않기로 했다. 바로 얼마 있다가 이루어지지 않는 일에 관심을 끊는다. 사소하지만 의미 있는 일들만 하기로 한다. 잠시는 무료하지만 즐거움이 긴 일들을 하려고 한다. 아직 이루지 못한 세상은 가까운 미래에도 이루지 못한다고 생각한다. 그러므로 지금 이룰 수 있는 세상에 집중하려 한다. 강력하고 철저한 규율과 강제가 우리를 자유롭게 한다고 믿는다. 정말 그렇다. 꿈이 형편..