고통이 스승이 되는 법

 

고통이 스승이 되는 법

 

고통은 폭군처럼 찾아오지 않습니다.

 

당신의 이름을 아는 낯선 사람처럼 슬며시 들어와 새벽 3시쯤 침대 가장자리에 앉아 당신이 귀 기울여 줄 때까지 떠나지 않습니다.

 

우리 대부분은 고통과 처음 마주칠 때 고통을 쫓아내려고 애씁니다. 우리는 고통을 마비시키고, 주의를 돌리고, 부정하고, 타협하고, 분노합니다. 행복해야 할 집에 침입한 침입자로 여깁니다. 하지만 고통은 도둑이 아닙니다. 지진 후, 항상 기초가 갈라진 곳을 드러내는 건축가입니다.

 

저는 상실로 인해 가장 자랑스러웠던 마음이 열리고, 그 열린 틈에서 그들에게 부족했던 것을 깨닫지 못했던 연민이 쏟아지는 것을 보았습니다. 저는 몸이 주인을 배신하는 것을 보았지만, 그 주인에게 정체성은 껍질이 아니라 그 안의 빛이라는 것을 가르쳐 주었습니다.

 

이것이 고통의 비밀 교육 과정입니다. 고통은 당신이 더 부드러운 방법으로 배우기를 거부하는 것만을 가르칩니다.

 

하지만 고통은 엄격한 스승입니다. 미리 설명하지도, 교과 과정을 나눠주지도 않습니다. 배울 때까지 교훈을 반복하고, 그 반복은 매번 더 강렬해집니다. 우주는 잔혹하지 않습니다. 오히려 철저합니다.

 

고통의 교실에서 졸업하는 방법은 단 하나뿐입니다. 가르침을 받아들이는 것입니다.

 

상처를 짊어지되, 상처가 당신을 정의하게 두지 않는 것.

 

어둠을 저주하지 않고 밤을 기억하는 것.

 

이미 고통의 길을 걸어온 사람의 조용한 권위로 다음 고통의 학생을 맞이하는 것.

 

오래된 상처에 고개를 숙이며

 

"고맙습니다. 그게 필요했어요."라고 말할 수 있을 때,

 

고통은 손가락을 내려놓고 단상에서 내려와 당신을 뒤로 끌고 가는 폭군이 아니라 당신 옆을 걷는 조용한 동반자가 됩니다.

 

이것이 고통이 당신 삶의 캔버스에 그려온 걸작입니다.

 

모든 것을 느낄 만큼 부드럽고,

 

무엇이든 견뎌낼 만큼 강하고,

 

그 차이를 알 만큼 현명한 사람.

 

멍은 희미해집니다.

 

지혜는 남습니다.

 

그것이 바로 교육 과정의 전부입니다.