시를 즐기는 방법

시를 즐기는 방법

 

by James Dickey 제임스 디키

 

인터내셔널 페이퍼는 사우스캐롤라이나 대학교 상주 시인이자 시집 "벅댄서의 선택"으로 내셔널 북 어워드를 수상하고 소설 "딜리버런스"의 저자인 제임스 디키에게 시를 통해 삶에 특별한 즐거움과 이해를 얻는 방법에 대해 물었습니다.

---

시는 무엇일까요? 그리고 왜 그렇게 오랫동안 존재해 왔을까요? 많은 사람들은 시가 시험을 봐야 하는 학교 과목으로 만들어졌다고 생각합니다. 하지만 그것이 시의 본질도 아니고, 시가 여전히 존재하는 이유도 아닙니다. 시를 느끼는 방식도 그렇지 않습니다. 진정으로 시를 느낄 때, 당신의 새로운 부분이 생겨나거나 오래된 부분이 새롭게 태어나며, 있는 그대로의 모습에 놀라움과 기쁨을 느낍니다.

 

시의 기원

 

처음부터 사람들은 말과 사물, 말과 행동, 말과 감정이 함께하며, 누가 사용하느냐에 따라 수천 가지 다른 방식으로 함께할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 어떤 방식은 얕고, 어떤 방식은 깊습니다.

 

다른 상상력과의 연결

 

시에 대해 이해해야 할 첫 번째는 시가 책이나 단어와 같이 당신 외부에서 온다는 것입니다. 하지만 시가 살아 숨 쉬려면 당신 내면의 무언가가 시에 다가와 만나고 완성해야 합니다. 당신 자신의 마음과 몸, 기억과 감정으로 반응할 때 시가 마법을 부릴 수 있는 능력이 생깁니다. 당신이 시에 무언가를 주면 시는 당신에게 풍성하게 줄 것입니다.

 

읽을 때 시인이 당신을 내려다보며 쓰도록 내버려 두지 마세요. 시인을 향해 읽어주세요. 마음속 깊은 곳에서부터 시인을 향해 손을 뻗으세요. 그러면 마음과 근육도 함께할 것입니다.

 

어떤 태양인가? 누구의 별인가?

 

고대 철학자 헤라클레이토스는 말하길, 태양은 매일 새로워진다고 했다. 시의 태양 또한 매일 새로워진다. 그 아래에서 살아가고, 함께하며, 반응해 온 다양한 사람들이 각기 다른 방식으로 바라보기 때문이다. 그들의 삶은 당신과 다르지만, 시가 가져다주는 특별한 마법—모두의 태양, 당신의 태양이기도 한 그 태양에 대한 사실에—을 통해 당신은 수많은 태양을 소유할 수 있다: 인류가 상상해 온 만큼이나 많은 태양을. 시는 세상에 대한 가장 깊은 개인적 소유를 가능케 한다.

 

겨울 하늘에서 가장 아름다운 별자리는 오리온자리다. 고대 시인들은 그 별자리가 하늘 위에서 사냥개 시리우스와 함께 하늘을 가로지르는 사냥꾼처럼 보인다고 생각했다. 이 별들로 이루어진 사냥꾼은 무엇을 사냥하는 걸까? 무슨 뜻일까? 만약 주인이 있다면 누구일까? 시인 알더스 헉슬리는 자신이 그 주인이라고 느꼈고, 그래서 알더스 헉슬리의 개인적 감정의 우주에서는 그가 주인이었다.

 

바람의 상징들 사이로 힘의 심장부로
사냥꾼은 오르고,
그의 살아있는 별들은 모두 빛나고, 모두 내 것이다.

 

 

어디서부터 시작해야 할까요?

 

시와의 진정한 만남의 시작은 단순해야 합니다. 모든 교실, 교과서, 강좌, 시험, 도서관을 건너뛰고 자신의 존재를 구성하는 것들, 즉 몸과 신경, 혈액, 근육으로 곧장 나아가야 합니다. 아직 알지 못할지도 모르는 자신만의 비밀스러운 길을 찾아, 가능한 한 넓고 깊게 현재, 자신의 존재의 지금, 그리고 그 끝없는 신비에 마음을 열어보세요. 그리고 동시에 당신이 아니지만 저 밖에 있는 다른 무언가에도 마음을 열어보세요. 자갈 한 줌이 좋은 시작점이 될 수 있습니다. 얼음 조각도 마찬가지입니다. 이보다 더 신비롭고 아름다운 무언가의 내부가 또 있을까요?

 

저는 모든 생명체의 근원인 태양을 좋아합니다. 어떤 날에는 기분도 아주 좋습니다. D.H. Lawrence 로렌스는 "태양에서 시작하라"고 말했습니다. "그러면 모든 것이 천천히, 아주 천천히 일어날 것이다." 좋은 조언입니다. 그리고 많은 일이 일어날 것입니다

 

바위를 진정으로 만지고 바라보면 바위보다 더 매혹적인 것은 무엇일까요? 아니면 나뭇잎보다 더 흥미로운 것은 무엇일까요?

 

말, 나비, 고래, 이끼, 별, 자갈이 깔린 강, 과일 말입니다.
바다, 검은 계곡, 옥수수, 가시덤불, 절벽, 바위, 흙, 먼지, 얼음…

 

 

돌아가서 이 목록을 다시 읽어보세요. Mark Van Doren 마크 밴 도렌의 목록은 꽤 긴 목록입니다! 항목별로 천천히 읽어보세요. 각각의 것들이 당신의 삶에서 이미지를 떠올리게 하세요.

 

생각하고 느껴보세요. 어떤 이끼가 보이나요? 어떤 말이 보이나요? 어떤 밭이

 

보이나요? 어떤 가시덤불이 당신의 가시덤불인가요? 어떤 강이 가장 당신의 것인가요?

 

시의 진행 방식

 

시의 매력 중 하나는 언어의 리듬에 있습니다. 시인들은 리듬이 얼마나 강력한 요소인지, 얼마나 매혹적이고 잊을 수 없는지 이해합니다. 리듬과 운율을 넣은 거의 모든 것은 산문으로 쓴 같은 내용보다 더 기억에 남습니다. 왜 그런지는 아무도 완전히 알지 못하지만, 그 답은 분명 우리가 존재하는 생물학적 메커니즘, 즉 심장에서 나가고 돌아오는 혈액 순환과 호흡의 반복에 뿌리를 두고 있습니다. 크로이소스는 기원전 6세기의 부유한 그리스 왕이었지만, 이 묘비는 그의 것이 아니었습니다.

 

이 무덤에는 크로이소스가 누워 있지 않습니다. 저는 가난한 노동자였고, 이것이 저에게 어울립니다.

 

이것은 솔직하고 단호합니다. 당신은 그것을 믿고, 운율은 당신이 그것을 믿고 유지하는 데 도움이 됩니다.

 

당신이 알게 될 몇 가지

 

시를 쓰는 것은 자신과의 경쟁과 매우 비슷합니다. 스포츠, 게임, 모든 종류의 경쟁을 좋아한다면 시를 써 보는 것도 좋을 것입니다. 왜 안 되겠어요?

 

운율의 가능성은 무궁무진합니다. 가장 재미있는 것 중 하나는 자신만의 라임릭을 만드는 것입니다. 마음에 떠오르는 어떤 것에 대해서든 라임릭을 만들 수 없는 이유는 없습니다. 전혀 없습니다. 한번 시도해 보세요.

 

문제는 운율이 맞고 의미에 맞는 세 단어를 찾는 것입니다. "There was a young man from…" 그는 어디 출신이었을까요? 어떤

 

상황에 처해 있었을까요? 이러한 것들이 모두가 아는 라임릭 형식에 어떻게 들어맞아 운율이 "효과를 내고", 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 맛있게 기억에 남는 완성감과 필연성을 줄 수 있을까요?

 

당신과 함께하는 여정

 

시와의 만남이 깊어질수록 당신 자신의 삶에 대한 경험도 깊어지고, 당신은 단어를 통해 사물을 보고, 사물을 통해 단어를 보기 시작할 것입니다.

 

당신은 세상이 단어와 상호 작용하는 방식, 단어, 리듬, 이미지로 재창조될 수 있는 방식을 이해하게 될 것입니다

 

이 상태가 중요한 가능성으로 가득 차 있음을 이해하게 될 것입니다. 의미를 더 빨리 파악하고 자신과 타인을 위해 의미를 만들어낼 것입니다.

 

이전에는 결코 존재하지 않았던 방식으로 사물 간의 연결이 당신에게 나타날 것입니다. 예상치 못한 광활함으로 빛날 것이며, 당신은 자신만의 길을 따라 그것들을 향해 나아갈 것입니다. 단테가 말했듯이 "그러면… 당신의 발은 선한 욕망으로 가득 찰 것입니다." 이전에는 결코 알아차리지 못했을 무언가에 대해 "세상에! 누가 이런 생각을 했겠어?"라고 말하는 순간, 이것이 일어나고 있음을 알게 될 것입니다. (새로운 깨달음으로 잠시 멈춤) "내가 생각했어!"

 

 

오늘날 인쇄물은 모든 사람이 더 나은 의사소통을 위해 그 어느 때보다 더 필요합니다. 이제 우리는 더 잘 읽고, 더 잘 쓸 수 있습니다.

 

인터내셔널 페이퍼는 비록 작은 도움이라도 줄 수 있기를 바라며 이 시리즈를 제공합니다

 

이 기사의 추가 인쇄본이나 게시판 게시 또는 액자에 적합한 11"x17" 크기의 사본을 원하시면 다음 주소로 보내주십시오.

 

"인쇄된 글의 힘", International Paper Company, Dept. 11, P.O. Box 954, Madison Square Station, New York, NY 10010

 

인터내셔널 페이퍼 컴퍼니

 

우리는 인쇄된 글의 힘을 믿습니다.

 

인터내셔널 페이퍼 컴퍼니의 스프링힐 오프셋 인쇄기(60lb 기준)를 사용하여 미국에서 인쇄되었습니다

 

---

 

How to enjoy poetry

 

by James Dickey

 

International Paper asked James Dickey, poet-in-residence at the University of South Carolina, winner of the National Book Award for his collection of poems, "Buck-dancer's Choice," and author of the novel, "Deliverance," to tell you how to approach poetry so it can bring special pleasure and understanding to your life.

 

What is poetry? And why has it been around so long? Many have suspected that it was invented as a school subject, because you have to take exams on it. But that is not what poetry is or why it is still around. That's not what it feels like, either. When you really feel it, a new part of you happens, or an old part is renewed, with surprise and delight at being what it is.

 

Where poetry is coming from From the beginning, men have known that words and things, words and actions, words and feelings, go together, and that they can go together in thousands of different ways, according to who is using them. Some ways go shallow, and some go deep.

 

Your connection with other imaginations

 

The first thing to understand about poetry is that it comes to you from outside you, in books or in words, but that for it to live, some-thing from within you must come to it and meet it and complete it. Your response with your own mind and body and memory and emotions gives the poem its ability to work its magic; if you give to it, it will give to you, and give plenty.

 

When you read, don't let the poet write down to you; read up to him. Reach for him from your gut out, and the heart and muscles will come into it, too.

 

Which sun? Whose stars?

 

The sun is new every day, the ancient philosopher Heraclitus said. The sun of poetry is new every day, too, because it is seen in different ways by different people who have lived under it, lived with it, respond-ed to it. Their lives are different from yours, but by means of the special spell that poetry brings to the fact of the sun-everybody's sun; yours, too- you can come into possession of many suns: as many as men and women have ever been able to imagine. Poetry makes possible the deepest kind of personal possession of the world.

 

"The things around us-like water, trees, clouds, the sun-belong to us all. How you see them can enhance my way of seeing them. And just the other way around."

 

ways by different people who have lived under it, lived with it, respond-ed to it. Their lives are different from yours, but by means of the special spell that poetry brings to the fact of the sun-everybody's sun; yours, too- you can come into possession of many suns: as many as men and women have ever been able to imagine. Poetry makes possible the deepest kind of personal possession of the world.

 

The most beautiful constellation in the winter sky is Orion, which ancient poets thought looked like a hunter, up there, moving across heaven with his dog Sirius. What is this hunter made out of stars hunt-ing for? What does he mean? Who owns him, if anybody? The poet Aldous Huxley felt that he did, and so, in Aldous Huxley's universe of personal emotion, he did.

 

Up from among the emblems of the wind into its heart of power, The Huntsman climbs, and all his living stars Are bright, and all are mine.

 

Where to start

 

The beginning of your true en-counter with poetry should be simple. It should bypass all classrooms, all textbooks, courses, examinations, and libraries and go straight to the things that make your own existence exist: to your body and nerves and blood and muscles. Find your own way-a secret way that just maybe you don't know yet-to open yourself as wide as you can and as deep as you can to the moment, the now of your own existence and the endless mystery of it, and perhaps at the same time to one other thing that is not you, but is out there: a hand-ful of gravel is a good place to start. So is an ice cube-what more myster-ious and beautiful interior of some-thing has there ever been?

 

As for me, I like the sun, the source of all living things, and on certain days very good-feeling, too. "Start with the sun," D.H. Lawrence said, "and everything will slowly, slowly happen." Good advice. And a lot will happen.

 

What is more fascinating than a rock, if you really feel it and look at it, or more interesting than a leaf?

 

Horses, I mean; butterflies, whales; Mosses, and stars; and gravelly Rivers, and fruit.

 

Oceans, I mean; black valleys; corn; Brambles, and cliffs; rock, dirt, dust, ice...

 

Go back and read this list-it is quite a list, Mark Van Doren's list!-item by item. Slowly. Let each of these things call up an image out of your own life.

 

Think and feel. What moss do you see? Which horse? What field

 

of corn? What brambles are your brambles? Which river is most yours?

 

The poem's way of going

 

Part of the spell of poetry is in the rhythm of language, used by poets who understand how powerful a factor rhythm can be, how com-pelling and unforgettable. Almost anything put into rhythm and rhyme is more memorable than the same thing said in prose. Why this is, no one knows completely, though the answer is surely rooted far down in the biology by means of which we exist; in the circulation of the blood that goes forth from the heart and comes back, and in the repeti-tion of breathing. Croesus was a rich Greek king, back in the sixth century before Christ, but this tombstone was not his:

 

No Croesus lies in the grave you see; I was a poor laborer, and this suits me.

 

That is plain-spoken and definitive. You believe it, and the rhyme helps you believe it and keep it.

 

Some things you'll find out

 

Writing poetry is a lot like a contest with yourself, and if you like sports and games and competitions of all kinds, you might like to try writing some. Why not?

 

The possibilities of rhyme are great. Some of the best fun is in making up your own limericks. There's no reason you can't invent limericks about anything that comes to your mind. No reason. Try it.

 

The problem is to find three words that rhyme and fit into a meaning. "There was a young man from..." Where was he from? What

 

situation was he in? How can these things fit into the limerick form-a form everybody knows-so that the rhymes "pay off,"and give that sense of completion and inevitability that is so deliciously memorable that nothing else is like it?

 

How it goes with you

 

The more your encounter with poetry deepens, the more your expe-rience of your own life will deepen, and you will begin to see things by means of words, and words by means of things.

 

You will come to understand the world as it interacts with words, as it can be re-created by words, by rhythms and by images.

 

You'll understand that this condition is one charged with vital possibilities. You will pick up mean-ing more quickly-and you will create meaning, too, for yourself and for others.

 

Connections between things will exist for you in ways that they never did before. They will shine with unexpectedness, wide-openness, and you will go toward them, on your own path. "Then..." as Dante says, "... Then will your feet be filled with good desire." You will know this is happening the first time you say, of something you never would have noticed before, "Well, would you look at that! Who'd 'a thunk it?" (Pause, full of new light) "I thunk it!"

 

Today, the printed word is is more need than ever for all of communicate better. more vital than ever. Now there us to read better, write better, and

 

International Paper offers this series in the hope that, even in a small way, we can help.

 

If you'd like additional reprints of this article or an 11"x17"copy suitable for bulletin board posting or framing, please write:

 

"Power of the Printed Word," International Paper Company, Dept. 11, P.O. Box 954, Madison Square Station, New York, NY 10010.

 

INTERNATIONAL PAPER COMPANY

 

We believe in the power of the printed word.

 

Printed in U.S. on International Paper Company's Springhill Offset, basis 60 lb.