내 사랑 내 곁에를 남긴 김현식

샤갈! 말이 많다. 속이려면 말을 많이 해야 한다고 하는데 아니다. 침묵이 훨씬 더 믿음을 준다. 말을 안 하니 믿어야지 별수 있나.

---

피 묻은 휴지와 빈 소주병 사이에서 끝난 32년… 목숨을 갈아 넣어 〈내 사랑 내 곁에〉를 남긴 영원한 ‘가객’ 김현식

1990년 11월 1일 오후 5시 20분.
32세의 한 남자가 자신의 집에서 조용히 마지막 숨을 거뒀다.

그의 곁에는 텅 빈 소주병들과 피 묻은 휴지들이 흩어져 있었다.
말기 간경화.

의사들은 그의 다리를 붙잡다시피 하며 술을 끊고 당장 입원하라고 애원했다.
하지만 그는 병원 문을 박차고 나와, 다시 녹음실로 향했다.

그는 마이크를 움켜쥔 채 피를 토하면서, 말 그대로 자신의 마지막 생명력을 테이프 안에 짜 넣었다.
그렇게 한국 대중음악 역사상 가장 처절한 명곡, 〈내 사랑 내 곁에〉가 태어났다.

이 미친 짓을 해낸 남자.
그가 바로 80년대 한국 언더그라운드 음악계의 절대 제왕이자, 영원한 가객 김현식이었다.

요즘 아이돌들은 감기만 걸려도 링거 꽂은 사진을 SNS에 올리며 팬들의 걱정을 산다.
소속사는 “아티스트 보호”라는 이름으로 스케줄을 멈추고 휴식을 준다.

하지만 1980년대 후반, 낭만과 야만이 뒤섞인 그 지옥 같은 시대에 김현식은 완전히 다른 존재였다.
그는 길들일 수 없는 야수였다.

1986년, 3집 〈비처럼 음악처럼〉으로 전국을 뒤흔들었지만, 그는 방송국 카메라 앞에서 진한 화장을 하고 립싱크하는 ‘광대 같은 삶’을 극도로 경멸했다.

그가 택한 길은 달랐다.
매일 밤 골목 안 지하 무대에서 소주를 상자째 들이붓고, 가장 날것의 목소리로 이 부조리한 세상을 향해 욕설처럼 노래하는 것.

1987년, 이른바 한국 연예계 대마초 파동이 터졌을 때, 그의 이름이 뉴스 헤드라인에 오르는 건 이상한 일이 아니었다.
삭발한 머리, 포승줄에 묶여 끌려가던 김현식의 모습은 처참했다.

언론은 사냥개처럼 달려들어 그를 물어뜯었다.
마약쟁이, 타락한 가수라며 손가락질했다.

그런데 기이한 일이 벌어졌다.
그가 구치소에 갇혀 있는 동안, 그의 앨범은 오히려 미친 듯이 팔려 나갔다.
전국 음반 가게를 휩쓸었다.

한국 대중은 겉으로는 도덕의 몽둥이를 휘두르며 그를 욕했지만, 속으로는 이 거칠고 파괴적인 남자의 일탈과 고통에서 이상한 쾌감을 느끼고 있었다.

감옥 생활의 고통과 이후 찾아온 극심한 알코올 의존.
그의 육체는 이미 안쪽부터 썩어가고 있었다.

하지만 아이러니하게도, 바닥까지 추락한 뒤 그의 음악은 점점 더 깊고 묵직해졌다.

초기의 김현식은 사실 맑고 부드러운 목소리를 가진 가수였다.
그러나 매일 들이붓던 독한 술, 싸구려 담배, 치명적인 간 질환이 그의 성대를 무자비하게 갉아먹었다.

우리가 지금 기억하는, 금속이 긁히는 듯한 거칠고 탁한 그의 대표적인 ‘허스키 보이스’는 사실 멋으로 만든 창법이 아니었다.
완전히 망가진 성대에서 피가 배어 나오며 터져 나온 생존의 비명이었다.

의사들은 경고했다.
지금 당장 노래를 멈추지 않으면 정말 죽는다고.

정상적인 사람이라면 마이크를 내려놓고 병상에서 삶을 연장하려 했을 것이다.
하지만 그는 링거에 기대어 목숨을 붙드는 대신, 죽음의 문턱에서 마이크를 움켜쥐었다.

“목소리가 나오지 않으면, 피로라도 부르겠다.”

그건 감동적인 직업정신 같은 말로 포장할 수 있는 일이 아니었다.
자기 몸을 제물로 삼아 ‘음악’이라는 종교에 바친 광신도의, 소름 끼치는 순교였다.

그의 유작이 된 6집 앨범 녹음 과정은, 그야말로 살아 있는 지옥도였다.

한 소절을 부르고 피를 토했다.
고통을 잊기 위해 소주를 들이켰다.
그리고 다시 다음 소절을 불렀다.

헤드폰을 끼고 〈내 사랑 내 곁에〉를 다시 들어보라.

끊어질 듯한 호흡.
급하게 몰아쉬는 숨.
힘겹게 밀어 올리는 떨림.

그건 녹음실에서 정교하게 포장된 보컬 테크닉이 아니다.
꺼져가는 생명의 불씨를 붙잡은 한 남자의 마지막 숨소리이자, 그의 유서다.

그 처절한 녹음을 끝낸 지 얼마 지나지 않아, 그는 32세라는 젊은 나이에 멈춰 섰다.

그가 눈을 감자마자, 한국은 약속이라도 한 듯 뒤집혔다.

그의 6집 앨범은 순식간에 200만 장 이상 팔려 나갔고, 다음 해 골든디스크 대상을 휩쓸었다.
대중은 그의 유작을 들으며 목놓아 울었다.

그리고 그가 살아 있을 때는 그를 불량배 취급하던 언론도, 갑자기 태도를 바꿨다.
그를 신화의 자리로 올려놓고, ‘천재 가객’이라 불렀다.

살아 있을 때는 대마초와 기행을 이유로 잔인하게 물어뜯고,
피를 토하며 죽고 나니 그 피 묻은 앨범을 전리품처럼 소비했다.

이것이야말로 한국 엔터테인먼트 시장의 역겨운 생태다.

김현식의 짧은 32년은 가장 잔혹한 증명서다.
대중과 언론이 어떻게 한 천재 예술가의 고통과 죽음을 가장 자극적이고 완벽한 상품으로 씹어 삼키는지 보여주는 기록이다.

죽음을 담보로 마지막 노래를 남긴 32세의 거친 남자.

그는 자신의 뜨거운 생명을 살과 뼈째 갈아, 낡은 카세트테이프 안에 밀어 넣고는 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.

30년이 훌쩍 지난 지금도, 비 오는 날이면 한국 거리 어딘가에서는 여전히 그의 거친 목소리가 흘러나온다.
우리는 아직도 그의 피와 눈물이 밴 그 노래를 안주 삼아, 소주잔을 들어 올린다.

잔인한 일이다.
하지만 어쩌면 그것이야말로, 타협을 몰랐던 야수 같은 남자 김현식이 이 위선적인 세상에 남긴 가장 완벽하고도 처절한 복수인지도 모른다.