올해 처음으로 주문한 책이 왔다. 너무 늦었다. 올해 처음으로 주문한 책이 왔다. 너무 늦었다. 교보문고 온라인 서점 장바구니에 쌓아 놓고 있다가 한꺼번에 주문하는데 살 책이 너무 많아서 늦어졌다. 날짜 찍는 기계인 타임 스탬프로 날짜를 찍는다. 굳이 날짜를 찍는 이유는 책을 산 날을 기억하려 한다. 언제 산 책이고 언제 읽는지 시각적으로 알 수 있도록 한다. 시각적으로 보이게 하는 일은 생각보다 중요하다. 아니 생각보다 중요한 게 아니라 가장 중요할 수도 있는 문제다. 시각적으로 그럴 듯하게 보이는 일 말이다. 겉으로 보이는 일, 즉 다른 사람들이 본다는 기능을 과소평가하는 사람들의 공통점이 하나 있는데 보이지 않는 내적으로도 그 사람의 완성도가 크게 높지 않다는 것이다. 사실 어떤 사람의 성숙함이나 ..