존중이 우리를 구원했습니다.

 

1856년 3월, 포스터의 거절을 받은 지 한 달 후, 아버지는 나를 서재로 부르셨다.

 

불은 약해져 있었고, 커튼은 쳐져 있었다. 아버지는 내게 자리를 권하지 않으셨다.

 

“결혼을 주선했다.” 아버지는 무미건조하게 말씀하셨다.

 

나는 한 번 웃었다. 쓰라리고, 상처받은 웃음이었다.

 

“누구랑요?” 내가 물었다.

 

 

 

“요시아.”

 

그 말은 천둥처럼 내 귀에 꽂혔다.

 

“대장장이 말이야.” 아버지는 마치 다른 사람이라도 있는 것처럼 다시 한번 강조했다.

 

나는 휠체어 팔걸이를 꽉 잡았다. “아버지, 그건 안 돼요. 그는 노예잖아요.”

 

 

 

“지금은 그렇다.” 아버지가 말씀하셨다. “하지만 내가 그를 해방시켜 줄 것이다. 그는 하나님 앞에서, 그리고 이 집 앞에서 네 사위가 될 것이다.”

 

아버지는 감상적인 사람이 아니었다. 아버지는 모든 일을 계산적으로 하셨다.

 

 

 

“내가 죽고 나면 너는 혼자서는 결코 안전하지 않을 것이다.” 아버지가 말을 이었다. “백인들은 너에게서 나약함을 보지만, 요시아는 의무감과 강인함, 그리고 충성심을 본다.”

 

 

 

나는 속삭였다. "그가 알고 있나요?"

 

아버지는 고개를 끄덕였다. "망설임 없이 동의했소."

 

그 말이 무엇보다도 나를 두렵게 했다.

 

첫 만남

 

이틀 후, 요시아가 집에 왔다.

 

하인들의 문이 아니라 정문으로.

 

그것만으로도 집안에 소문이 퍼졌다.

 

그는 들어오면서 살짝 몸을 숙였다. 그는 정말 거구였다. 넓은 어깨, 흉터투성이 손, 쇠처럼 곧은 자세. 하지만 그의 눈은 아래로 향해 있었다.

 

"휘트모어 양." 그가 조용히 말했다.

 

그의 목소리는 깊었지만 절제되어 있었다. 부드러웠다.

 

"영광입니다." 그가 덧붙이고는, 이전에는 그 누구도 해본 적 없는 행동을 했다.

 

그는 무릎을 꿇었다.

 

노예라서가 아니었다.

 

우리 눈을 마주치기 위해서였다.

 

"맹세하건대," 그가 말했다. "당신은 결코 제게 짐이 되지 않을 겁니다."

 

내 마음속 무언가가 무너져 내렸다.

 

사회가 보지 못한 것

 

사람들은 아버지가 미쳤다고 생각했다. 백인 이웃들은 더 이상 찾아오지 않았습니다.

 

교회 장로들은 가증스러운 일이라며 수군거렸습니다.

 

어떤 이들은 요시아가 내가 자는 동안 나를 죽일 거라고 했습니다.

 

또 어떤 이들은 더 심한 말을 했습니다.

 

하지만 그들은 내가 본 것을 결코 보지 못했습니다.

 

그들은 그가 고통 없이 내 휠체어를 들어 올리는 법을 배우는 것을 보지 못했습니다.

 

그가 자신의 손으로 집으로 들어가는 경사로를 만드는 것을 보지 못했습니다.

 

내 다리가 아프고 마음이 지칠 때 그가 몇 시간이고 내 옆에 앉아 책을 읽어주는 것을 보지 못했습니다.

 

그는 단 한 번도 나를 망가진 존재로 대하지 않았습니다.

 

그리고 나 또한 단 한 번도 그를 소유물처럼 대하지 않았습니다.

 

결혼

 

우리는 조용히 결혼했습니다.

 

웅장한 교회도, 하객도 없었습니다.

 

목사님과 아버지, 그리고 하나님만 계셨습니다.

 

요시아는 그날 아침 자유를 얻었습니다.

 

목사님이 "신부에게 입맞추십시오"라고 말했을 때, 요시아는 망설였습니다.

 

"제가 해도 될까요?" 그가 내게 물었습니다.

 

나는 고개를 끄덕였습니다.

 

누군가가 내게 그런 질문을 한 것은 처음이었습니다.

 

 

 

그 후의 이야기

 

아버지는 3년 후에 돌아가셨습니다.

 

아버지는 재산을 신탁으로 제게 맡기셨습니다.

 

조시아는 재산 관리인이 되었고, 그 후 소유주가 되었으며, 버지니아에서는 상상도 할 수 없는 일이 일어났습니다.

 

흑인 토지 소유주가 된 것입니다.

 

전쟁이 발발했을 때, 우리는 도망자들을 숨겨주었습니다.

 

노예 해방이 이루어지자, 조시아는 한때 자신을 두려워했던 사람들을 고용하고 그들에게 정당한 임금을 지불했습니다.

 

우리는 아이들을 낳았습니다.

 

네, 아이들이었습니다.

 

세 명이나.

 

강하고, 친절하고, 자유로운 아이들입니다.

 

역사가 잊은 것들

 

사람들은 저를 결혼할 수 없는 여자라고 불렀습니다.

 

사람들은 그를 야만인이라고 불렀습니다.

 

그들은 우리 둘 다에 대해 틀렸습니다.

 

 

 

사랑이 우리를 구원한 것이 아닙니다.

 

존중이 우리를 구원했습니다.

 

그리고 사슬로 이루어진 세상에서?

 

우리는 서로를 선택했습니다.