언젠가 우리 자리가 비게 됩니다.

소리 없이 스며드는 고통이 있다.

집에 돌아왔을 때 아무도 기다리고 있지 않다는 것을 느낄 때 찾아온다.

 

식탁을 바라보았을 때 텅 빈 공간들,

더 이상 함께 울려 퍼지지 않는 목소리들, 너무 빨리 사라져 버리는 웃음소리,

더 이상 보기 드물고 서둘러 끝나버린 포옹들.

혼자라는 사실에서 오는 외로움이 아니다.

사랑하는 사람들로 둘러싸여 있지만 아무도 나를 알아봐 주지 않는다는 외로움이다.

시간이 흐르면서, 진정한 두려움은 나이 드는 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다.

더 이상 귀 기울여 듣지 않는 세상 속에서 점점 더 조용해지는 것이 두려운 것이다.

 

아픈 것은 얼굴의 주름이 아니라,

"정말 잘 지내?"라고 물어봐 주는 사람이 없다는 것이다.

아픈 것은 발걸음이 느려지는 것이 아니라,

너무 바빠서 내 곁에 멈춰 서지 않는 다른 사람들을 바라보는 것이다.

 

그래서 삶이 허락하는 한, 나는 존재감을 드러내고 싶다.

배경 속으로 사라지는 존재가 아니라.

나는 메아리가 아닌 목소리가 되고 싶습니다.

스쳐 지나가는 그림자가 아닌, 마주치는 시선이 되고 싶습니다.

 

나는 기억하고 싶고, 다른 사람들에게도 상기시키고 싶습니다.

사람의 가치는 그들이 무엇을 만들어냈는지로 측정되는 것이 아니라,

그들이 베푼 사랑과

마음속에 조용히 간직한 추억으로 측정된다는 것을.

 

왜냐하면 언젠가 내 자리가 비게 될지도 모르기 때문입니다.

그리고 그때 내가 바라는 것은 단 하나, 부드럽게 기억되는 것뿐입니다.

존중과 따뜻함으로,

그리고 결코 무관심으로 기억되지 않기를.