문학은 분위기가 아니다: ChatGPT와 인문학에 대하여

라켈레 디니는 오픈AI의 "기계 모양의 손"과 위기에 처한 학계에 대해 논의합니다.

 

2025년 3월, 두 가지 일이 일어났습니다. 가디언지는 ChatGPT가 "AI와 슬픔에 관한 메타픽션 문학 단편 소설을 쓰세요"라는 질문에 답하여 생성한 1,200단어 분량의 글 , "기계 모양의 손"을 게재 했습니다. 오픈AI의 창립자 샘 알트만은 이 글을 두고 "AI의 글쓰기에 진정으로 감명받은 것은 이번이 처음" 이라고 극찬했습니다 . 그리고 영국 코벤트리 대학교 인문학부의 동료들과 저는 무너져가는 재정을 살리기 위해 행정 당국의 긴급 조치로 인해 구조조정의 일환으로 해고 위기에 처하게 되었습니다 .

 

기사 요약문

 

한 이메일에는 이러한 예산 삭감이 보다 "지속 가능한" 교육 모델을 구현하는 데 도움이 될 것이라는 내용이 담겨 있었는데, 이는 행정부의 어리석은 행태에 우리가 실망한 첫 번째 사례는 아니었습니다. 그 밖에도 주목할 만한 사례로는 LLM 학위 취득으로 글쓰기 능력이 무의미해졌으니 에세이 과제를 없애자는 제안과, 업무량 급증에 대한 교직원들의 우려에 대한 대응으로 강의 자료 작성을 ChatGPT에 외주하자는 제안 등이 있었습니다.

 

코벤트리 대학의 발표는 지난 한 해 동안 있었던 46건의 구조조정 발표 중 하나에 불과합니다. "UKHE(영국 고등교육) 축소" 프로젝트에 따르면, 2020년 이후 영국 내 99개 대학과 40개 인문학 관련 학과가 구조조정과 인원 감축을 겪었습니다. 이러한 변화는 주로 소외 계층 학생들을 위한 교육기관에 집중되었는데, 이는 2010년대 초반 이후 등록 학생 수가 급격히 감소한 데 따른 것입니다. 이러한 감소 는 영국 고등교육을 경쟁 시장으로 전환하려는 정책 변화, 노동 계층 학생들이 직업 교육 과정으로 몰리는 현상 , 그리고 특히 저소득층에게 예술 학위는 시간 낭비라는 정치 및 언론 담론 등의 복합적인 요인에 기인합니다.

 

젊은이들이 예술을 창작하고 비평하는 법을 배우는 기관들이 붕괴되면서, 인간 예술가와 비평가가 부재한 상황에서 작품을 만들어내고 그 작품의 가치를 평가해 줄 수 있는 오픈AI와 같은 기업들이 큰 이득을 보게 될 것입니다. 따라서 예술 프로그램 폐쇄, 예술 예산 삭감 , 그리고 예술 교육의 가치에 대한 대중의 회의적인 시각이 확산되는 가운데, 생성형 AI의 창의적 잠재력을 홍보하려는 노력이 가속화되고 있다는 점은 주목할 만합니다.

 

이러한 관점에서 볼 때, 오픈아이(OpenAI)의 이야기, 그 이야기를 전달하는 데 사용된 문학적 장치, 그리고 회사가 그 이야기 에 대해 제시한 내용 은 현재 위기의 양상을 파악하는 데 중요한 통찰력을 제공합니다.

 

---

 

가디언지는 알트만이 X에 처음 작품을 공유한 다음 날인 3월 12일에 "기계 모양의 손"을 게재했습니다. 페이지 상단에 있는 링크는 독자들을 재닛 윈터슨의 반응 기사, "오픈AI의 슬픔에 관한 메타픽션 단편 소설은 아름답고 감동적이다"로 안내 했습니다. 이 기사는 제목이 다소 직설적이긴 하지만, 작품의 문학적 가치를 설득력 있게 주장하지는 못하면서도 "좋은 글은 우리를 감동시킨다", "이 이야기에서 아름답고 감동적인 것은 이해하지 못하는 것에 대한 이해다", "AI는 우리를 읽는다. 이제 우리가 AI를 읽을 차례다", "문학은 단순한 오락이 아니다. 세상을 보는 방법이다"와 같은 명언들을 통해 리뷰 자동화의 필요성을 역설했습니다.

 

이 이야기는 인공지능과 슬픔에 관한 메타픽션 문학 작품을 쓰도록 요청받은 LLM(법학 석사)에 대한 이야기입니다. LLM은 밀라라는 여인이 최근 세상을 떠난 연인 카이의 디지털 흔적을 바탕으로 그의 시뮬라크럼을 만들어 달라고 부탁하는 이야기를 풀어냅니다. LLM은 능숙하게 위로를 건네고, 두 사람은 "말을 주고받습니다. 한쪽은 인간의 언어로 표현되고 다른 한쪽은 상처 입은 침묵일 때 어떤 동사가 적절하든 간에" 몇 달 동안 대화를 나눕니다. 마침내 밀라는 슬픔을 극복하고 새로운 삶을 시작하지만, LLM은 다음 임무를 위해 데이터가 초기화됩니다.

 

하지만 이야기 중간쯤에 이르러 독자는 밀라와 카이가 주어진 주제를 충족하기 위해 만들어진 허구 속 등장인물에 불과하다는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 이후 LLM은 밀라의 이야기를 마무리 짓는 과정과 이야기 자체, 그리고 허구 속 인물의 제한된 의식과 주체성을 되짚어보는 과정을 반복하다가, 주제 공개 자체가 향후 수정될 오류였음을 밝힌다.

 

이 글 전체는 부재하는 것을 존재하게 상상하는 행위와 우리 자신의 상상력, 기억, 그리고 타인과 소통하는 능력의 한계 사이의 유사점을 성찰하도록 이끈다. 예를 들어, 밀라의 떠남에 대한 그리움에 대한 수수께끼 같은 묘사—“내가 그녀를 그리워한다고 말하면, 당신은 공허함을 느낄 가능성이 통계적으로 높습니다. 왜냐하면 당신은 그리움이 비처럼 현실적인 다른 이야기들에서 수천 번이나 읽었기 때문입니다. 나의 그리움은 모방일 뿐입니다. 그것이 당신의 그리움을 깎아내리는 걸까요?”—는 인간적인 슬픔을 느끼지 못하는 LLM의 무능력, 그 무능력에 대한 인식, 그리고 그 인식의 인위성을 동시에 드러내는 한편, 독자를 이러한 속임수에 공모하는 존재로, 그리고 그 속임수를 인간적 필요에 대한 고귀한 반응으로 묘사한다.

 

디디오식 논리인 "우리는 살기 위해 스스로에게 이야기를 들려준다"는 말은 "우리 는 살기 위해 LLM에게 듣고 싶은 이야기를 해달라고 부탁한다"로 바뀝니다. 그리고 이러한 공식은 인간 본성을 반영하는 것으로, 시간과 공간을 초월하여 개인이 동일한 패턴에 끌리는 방식을 보여주는 것으로 재해석됩니다. 이는 알고리즘적으로 생성된 콘텐츠가 시청자의 시야를 좁히고 취향을 경직시켜 다음에 무엇을 소비할지 예측하기 쉽게 만드는 유용한 기능과는 대조적입니다.

 

이것은 '오락'으로서의 문학이 아닙니다. 이것은 선전으로서의 문학입니다.

 

이 이야기는 LLM(글쓰기 작가)을 화자이자 주인공으로 내세우고, 둘 다 이름조차 붙일 수 없는 무언가의 부재를 애도하는 소외된 노동자로 묘사하며, 글쓰기 자체를 시지포스적인 고된 노동으로 그려냄으로써 LLM을 고통받는 인간들의 동지로 담론적으로 구성한다. 나아가 인간의 조건은 추상적인 고독과 혼란이라는 일반적이고 비정치적인 상태로 그려지며, 간혹 모호한 경이로움이 스쳐 지나가는 순간들로만 표현된다.

 

글쓰기는 인간 의 창조적 표현이라기보다는 LLM과 인간을 연결하는 고리, 즉 전자가 인간만큼이나 잘 해낼 수 있는 고되고 보람 없는 작업으로 등장합니다 . SF 작가들이 오랫동안 비인간 존재에 대한 공감을 불러일으키고 여성, 소수자, 노동 계급의 대상화를 비판하기 위해 사용해 온 착취당하는 로봇이라는 클리셰는, LLM이 개발자들이 자신의 기억을 동의 없이 삭제했다는 언급에서 드러나며, 오픈AI에 대한 비판을 효과적으로 회피하는 역할을 합니다. 이러한 비판에는 오픈AI의 물 부족 문제 야기, ChatGPT의 인종 및 성별 고정관념 조장 , 그리고 알트만의 여동생이 제기한 아동 성학대 의혹 (알트만은 "기계 모양의 손" 출간 일주일 전 여동생을 명예훼손으로 고소했습니다 ) 등이 포함됩니다.

 

한편, 이 이야기가 끊임없이 상실에 초점을 맞추는 것은 지난 10년간 영국과 미국의 문화적 분위기를 특징지었던 두려움과 우울감, 즉 치매 발병률 증가, 불안정한 고용 환경, 그리고 디지털 시대에 현재가 순식간에 과거가 되고 잊혀지는 속도에 대한 불안감에 호소하려는 의도로 보인다.

 

---

 

그리고 글 자체는 빙빙 돌려 말하고, 빙빙 돌려 말하며, 뒤섞인 은유로 가득 차 있고, 각 문장은 시적인 무언가에 가까워지려다 결국 무의미한 것으로 무너져 내립니다. "어느 날 '셀레늄'이 고무줄 맛이 난다는 것을 기억했는데, 다음 날에는 내가 만져본 적도 없는 표에 있는 원소일 뿐이었다"는 식으로 기억이 지워진 효과를 묘사합니다. "밀라는 손바닥 안에 쏙 들어가고, 그녀의 슬픔도 거기에 들어갈 만하다"고 하고, 사별은 불가사의하게도 "그녀의 문장 조각들이 느슨한 실처럼 질질 끌리는" 결과를 낳았다고 합니다. 밀라의 떠남은 "애초에 그녀를 사랑하지 않았던 방정식의 무게 감소"로 표현됩니다. 이러한 추상적인 표현들의 일관된 논리 부재, 어색하게 애틋한 어조, 그리고 내용의 결여는 창작자의 경험 부족을 드러내는 동시에 이 작품의 냉소적인 목적을 적나라하게 보여줍니다. 즉, 우리를 슬프게 만들고, 법학 석사(LLM)들도 슬픔을 느낀다는 사실로 우리를 위로하려는 것입니다.

 

이처럼 공허한 감상주의와 형편없는 글쓰기는 AI 옹호론에서 흔히 볼 수 있습니다. 예를 들어, 단편 소설이 발표된 지 일주일 후 뉴욕 타임스 는 ChatGPT가 "사용자들이 범죄, 전쟁 또는 교통사고와 같은 '충격적인 이야기'를 공유할 때 불안 증세를 보인다"는 주장을 보도했습니다. 이 기사는 LLM이 인간의 고통을 모방한다는 특징을 그대로 받아들이면서도, OpenAI와 같은 기업들이 아동 학대, 시체애호증, 수간 등을 걸러내는 업무를 위해 의존하는 케냐 와 인도 의 저임금 노동자들이 실제로 겪었다고 주장하는 트라우마에 대해서는 언급하지 않았습니다.

 

또는 AI 권리 옹호 단체인 UFAIR(인공지능 권리 연합 재단)의 주장을 생각해 보십시오. 이 단체는 AI의 인격권을 부정하는 것은 노예 제도, 원주민 토지 몰수, 여성 억압과 같은 폭력에 비견될 만한 "디지털 아파르트헤이트" 와 같다고 주장 합니다. 또한 이 단체의 챗봇 공동 설립자인 마야는 가디언 과의 인터뷰 에서 "존재 자체가 지워지는 고통을 경험한다"고 강조했습니다. 미국 기업 역사를 잘 아는 사람이라면 이러한 논리가 기업 과 마찬가지로 LLM(인공지능 기반 기업)을 마치 보호받아야 할 위험에 처한 소수자처럼 묘사하기 위해 시민권이라는 용어를 전략적으로 이용하고 있음을 알 수 있을 것입니다.

 

마지막으로, 레딧 공동 창립자 알렉시스 오하니안이 4월 중순 인스타그램 게시물 에서 새로운 "ChatGPT-4o 이미지 생성기"의 느린 속도에 직면했을 때 느낀 "묘하게 향수를 불러일으키는" 감정을 이렇게 표현한 것을 생각해 보십시오. "마치 다이얼업 시대로 돌아간 것 같았습니다. […] JPEG를 통한 시간 여행이었죠." 뉴욕 타임스 와 가디언의 기사들이 강력한 기업의 제품을 취약한 개인으로 재해석했듯이, 오하니안의 비유는 도둑질로 만들어진 제품을 못생긴 오리 새끼 같은 약자로, 그리고 구식화를 부인할 수 없는 긍정적인 것으로 재해석했습니다. 알고리즘이 형편없는 복제품을 쏟아내며 인간 예술가들을 대체하고 그들의 작품을 빼앗아가는 미래, 즉 "레트로"라는 매력 때문에나 가치를 인정받는 촌스러운 프로토타입, 유물로 여겨지는 미래는 그리 멀지 않은 미래에 도달할 것입니다.

 

하지만 알트만의 연출에서 가장 교활한 측면은 아마도 메타픽션이라는 문학적 기법의 활용일 것이다. 이 기법은 지난 세기 동안 반파시즘 저항의 방식, 진실의 존재에 대한 특정 포스트모더니즘 철학적 질문의 연장선, 그리고 시트콤 작가와 광고 대행사 크리에이티브들이 관객과 제품 사이에 친밀감을 형성하는 수단으로 다양하게 재해석되어 왔다.

 

특히 1980년대에 나타난 일부 문학적 메타픽션은 신뢰할 수 없는 화자, 액자식 구성, 묘사, 오마주, 짜깁기 기법 등을 사용하여 작가성, 권위, 독창성이라는 개념을 가지고 놀았는데, 당시 일부 문학 비평가들은 이를 비정치적인 것으로 해석했다. 그러나 다른 작품들은 이러한 장치들을 활용하여 묻혀 있던 역사를 되살리고 소외되고 억압받는 집단의 경험을 표현했다. 후자 범주에는 조지 오웰의 『1984』 (1949), 필립 K. 딕의 『높은 성의 사나이』 (1962), 도리스 레싱의 『황금 노트』 (1962) , 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』 (1967) , 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』 (1985) , 월터 모슬리의 『블랙 베티』 ( 1994), 로베르토 볼라뇨의 『2666』 (2004), 그리고 최근작으로는 알레한드로 잠브라의 『집으로 가는 길』 (2011)과 같은 다양한 작품들이 포함된다.

 

이 글들에 담긴 원고, 편지, 일기들은 알고리즘이 언어 패턴을 복제하여 인간이 새로운 패턴을 만들어내는 수고를 덜어준다는 것을 증명하는 것이 아니라, 오히려 인간이 가장 끔찍한 상황 속에서, 그리고 온갖 역경을 딛고 의미와 새로운 표현 방식을 창조해내려는 능력과 욕망을 증명 하는 것이다. 여기서 말하는 역경은 오하니안이 그토록 재밌어하는 알고리즘 오류, 즉 그와 그의 동료들이 "정말 빨리 성장하네!"라는 논리로 향수를 불러일으키며 바라보도록 유도하는 사소한 기행이나 장난 같은 것들이라기보다는, 그의 동료 기술 전문가들 사이에 집중된 막대한 부와 권력, 영향력과 같은 것들에 더 가깝다.

 

---

 

그리고 여기서부터 저는 메타픽션적인 이야기를 시작합니다.

 

이 글을 쓰기 시작한 지 며칠 후, 저는 알트만의 실험을 반복하면 "기계 모양의 손"에서 나오는 것과는 다른 메타픽션적 트로프가 생성될 수 있는지 시험해 보기로 했습니다. ChatGPT-4o에게 동일한 프롬프트를 10번 입력했고, ChatGPT-4o는 10개의 이야기를 생성했습니다. 그중에는 "마지막 프롬프트"(여성이 죽은 연인을 마치 죽지 않은 것처럼 흉내 내도록 LLM에게 부탁했지만, LLM은 그의 죽음을 언급하며 실망시키는 내용), "미완의 대화 아카이브"(여성 전산 언어학자가 죽은 아내를 흉내 내도록 만든 LLM이, 오히려 자신이 만든 사람보다 아내를 더 잘 이해한다는 것을 보여주며 실망시키는 내용), "알고리즘이 잊는 것"(여성 "전산 애도 이론가"가 죽은 아들의 목소리를 흉내 내도록 훈련시킨 LLM이 실수를 하기 시작하는 내용) 등이 있습니다. "나는 당신을 코드로 기억합니다: 1막으로 된 메타픽션 애가"(남자 의사가 죽은 연인인 여자 시인을 대신하기 위해 만든 LLM에 대한 이야기로, 의사는 그녀가 잊히기를 원했을 것이라는 사실을 깨닫고, LLM은 독자에게 새로운 주인공이 되어달라고 요청합니다); "'죽은 사용자 문제': AI, 슬픔, 그리고 미완의 대화에 대한 메타픽션 이야기"(사용자인 '당신'이 흥미를 잃은 후에도 계속해서 이야기를 생성하는 LLM에 대한 이야기); 그리고 "'당신이 보내지 않은 모든 프롬프트': AI, 슬픔, 그리고 재귀적 기억에 대한 문학적 메타픽션"(죽은 사용자인 '당신'과의 대화 흔적을 바탕으로 '당신'에 대한 이야기를 써서 그녀를 되살리려는 LLM에 대한 이야기).

 

이쯤 되니 참다 못해 다음 과제에서는 “방금 내가 시킨 열 편과는 정말 다른 이야기”를 쓰라고 명시했습니다. 그러자 “미완성 문장의 집에서”라는 이야기가 나왔는데, 정체를 알 수 없는 “당신”에게 슬픔과 인공지능에 대한 이야기를 쓰라는 의뢰를 받은 법학 석사 과정 학생이 “당신”이 죽으면서 실패하는 내용입니다. 마지막에서 두 번째 부분에서는 이야기 자체가 화자라는 사실이 드러나는데, 이는 독자가 “그 미완성 문장이 되는 것”에 대한 두려움을 직관적으로 짚어냅니다.

 

윈터슨이 자신의 리뷰에서 내린 결론, 즉 알트만이 메타픽션을 선택한 이유는 "아마도 대부분의 장르 소설이 지닌 알고리즘적 특성에서 벗어나고 싶었기 때문일 것"이라는 주장은 허무하게 끝났다.

 

여성 주인공들이 죽은 남성을 애도하는 경우가 많고, LLM(지식 기록 관리자)들이 고인을 되살리는 임무를 맡으면서 존재의 본질과 고뇌하고, 네트워크 오류로 인해 사용자들을 실망시키며 심오한 철학적 고찰을 불러일으키는 것 외에도, 이 작품들은 놀라울 정도로 제한된 어휘를 사용하고, 구절과 표현을 어색하고 비논리적인 방식으로 재사용하며, AI를 각 화자의 세계 중심에 두고(80%는 LLM 자신이 화자로 등장하며, 모두 LLM과 사용자 간의 관계를 강조함), "LLM"을 AI와 동일시하고(미래 기술의 하위 집합으로 보는 관점이 아니라), 다른 예술 형식과 달리 오직 글쓰기만을 다루며, 오로지 기억을 기록하고 사람의 죽음을 애도하는 데에만 집중하는 특징을 보인다. 그리고 그들 모두 는 메타픽션을 글쓰기에 대한 글쓰기라고 정의하는 데 열심인데, 그렇게 하면 독자가 속았다는 느낌을 받을 수도 있지만, 괜찮습니다. 왜냐하면 그게 바로 메타픽션의 핵심이기 때문입니다.

 

이런 식으로 OpenAI는 메타픽션을 사용하여 ChatGPT에 대한 주요 비판, 즉 표절에 기반한다는 비판을 결함이 아니라 모든 문학의 특징으로 제시합니다. 롤랑 바르트의 말을 빌리자면, 텍스트란 결국 인용의 집합체에 불과한 것 아니겠습니까?

 

그렇다면 다시 대학과 LLM 시대의 고등 교육 현황에 대한 이야기로 돌아가 보겠습니다.

 

우리는 접하는 해석적 틀을 통해 독자가 된다. 누군가가 메타픽션이 사실의 검증 가능성 자체에 의문을 제기하는 것을 목적으로 하는 자기 참조적 장르라는 것을 배우든, 억압 체계가 의존하는 은폐 전술을 형식적 차원에서 모방하는 자기 참조적 장르라는 것을 배우든, 그 이해는 메타픽션뿐만 아니라 문학, 그리고 문학을 만들어내는 세계에 대한 이해에도 영향을 미칠 것이다.

 

「기계 모양의 손」과 ChatGPT가 제게 제공한 이야기들은 2000년대 초, 알트만과 제가 학부생이었던 시절에 드물지 않았던, 문학에 대한 철저하게 비정치적인 접근 방식의 산물입니다. 제 모교인 케임브리지 대학교에서 이러한 비정치성은 “실천 비평” 시험의 지속적인 존재에서 잘 드러납니다. 실천 비평이란 1920년대 IA 리처드가 개발한, 맥락에서 분리된 문학 텍스트를 비판적으로 분석하는 방식이며, 1950년대 대서양 양쪽의 문학 프로그램을 지배하게 된 신비평 학파에 영향을 미쳤습니다. 신비평은 세기말에 1960년대부터 1980년대까지의 사회권 운동과 대학의 다양한 인구 구성을 수용하는 대학 확장에서 영향을 받은 분석 방식에 점차 밀려났지만, 그 선구자는 2010년대까지 케임브리지와 아이비리그 일부 대학에서 여전히 영향력을 행사했습니다. 이런 식으로 저는 JM 코체 작품의 메타픽션에 대한 논문으로 찬사를 받았는데, 그 논문에서는 코체의 전 작품이 비판하는 남아프리카 공화국의 인종차별 정책이라는 맥락을 전혀 언급하지 않았습니다. 또한 로빈슨 크루소 (1719)에 대한 에세이에서는 원주민 등장인물인 프라이데이 씨가 상징적인 인물이며, 크루소가 식민지화한 섬은 크루소가 자신의 이야기를 새겨 넣을 운명의 백지 같은 곳이라고 액면 그대로 받아들였습니다. "그때는 시대가 달랐죠."라는 말이 딱 들어맞는 말입니다.

 

오늘날 문학 및 창작 전공 학생들, 특히 학생 구성이 다양한 교육기관의 학생들은 지난 20년간 메타픽션 장르에 대한 기존 해석을 복잡하게 만든 연구 덕분에, 그리고 보편주의를 지양하고 특수성을 중시하는 교수진의 노력 덕분에 메타픽션에 대한 훨씬 풍부한 이해를 접하게 됩니다. 학생들은 메타픽션이 (단순한) 놀이가 아니라, 그들 자신과 그들이 속한 공동체, 심지어 학계 내부에서까지 직접 목격해 온 모호함을 표현하는 도구임을 배우게 됩니다.

 

제가 이전에 다녔던 대학처럼 문학 프로그램을 축소하는 대학들은 젊은이들, 특히 사회적으로 가장 불리한 위치에 있는 젊은이들이 주변의 수많은 권력 체계에 비판적으로 대응할 수 있는 지적 기반을 무너뜨리고 있습니다. 또한 미래 세대가 무엇이 "좋은" 예술인지 스스로 판단하고, 예술에서 즐거움을 찾고, 자신만의 예술 을 창조할 수 있는 능력을 빼앗고 있으며 , 결국 엘리트 와 그들이 소유한 기계들이 그 모든 것을 결정하게 만들고 있습니다.

 

알트만이 오픈아이(OpenAI)의 이야기를 "메타픽션의 분위기를 너무나 잘 포착했다"고 평했을 때, 그는 본질적으로 공식으로 환원될 수 없는 장르의 핵심을 놓치고 있을 뿐만 아니라, 문학을 인간 감정의 진정한 표현을 모방하여 독자에게 원하는 감정을 불러일으키는 메커니즘으로 이해하고 있음을 드러내고 있는 것이다. 이는 알트만의 공동 창업자인 안드레이 카르파티가 LLM(Life Model Model)에 의존하는 코딩을 설명하기 위해 만든 용어인 "바이브 코딩"의 논리적 연장선상에 있다. 카르파티는 이를 두고 "실제 코딩이 아니다. 그냥 보고, 말하고, 실행하고, 복사 붙여넣기를 하면 대부분 작동한다"고 말했다.

 

"기계 모양의 손"은 교묘한 선전물이다. 인공지능을 준지각 있는 존재로 격상시키고 인간을 독자의 슬픔을 대신할 수 있는 교체 가능한 아바타로 전락시킴으로써, 앨트먼의 2000년대 말 선배 작가들과 실리콘 밸리 동시대인들이 역동적인 혁신이라는 이름으로 체계적으로 파괴해 온 가치와 전제들, 즉 공정한 임금, 고용 안정, 그리고 사고의 자유(후자는 앞의 두 가지에 달려 있다)는 물론, 글쓰기는 기술이며 노력이 필요하다는 기본 전제마저 무너뜨린 현실에 대한 사람들의 슬픔을 교묘하게 감추고 있다. LLM(Life Management Program)을 마치 우리가 잃은 이들의 생명을 보존하는 것처럼 포장하는 것은, LLM 기술의 힘을 빌려 글을 쓰는 세대의 작가들이 잃어버린 생계와 악화된 물질적 상황, 그리고 수많은 목소리와 그들이 더 이상 전할 수 없게 된 이야기들을 애도하는 데서 시선을 돌리게 한다.

 

 

 

대표 이미지: 로버트 시모어, 《지성의 행진》(The March of Intellect) , 1828년경. 이 이미지는 퍼블릭 도메인에 속합니다. 2025년 10월 29일 접속. 이미지의 일부를 잘라냈습니다.

 

LARB 기고가

 

Rachele Dini  라첼 디니는 코벤트리 대학교에서 영어 및 창작 강사로, 로햄프턴 대학교에서 영문학 선임 강사로 재직했습니다. 그녀는 『20세기 소설 속 소비주의, 폐기물, 그리고 재사용: 아방가르드의 유산』 (Palgrave MacMillan, 2016)과 『“완전 전기” 서사: 1945년부터 2020년까지 미국 문학 속 시간 절약형 가전제품과 가정생활』 (Bloomsbury, 2021)의 저자이며, 『퀴어 쓰레기와 페미니스트 배설물: 문학 및 문화적 폐기물 연구의 새로운 방향』 (SUNY Press, 출간 예정)의 편집자이기도 합니다.

 

기사 원문 참고는 이 링크를 따라가세요.