늦게 온 소포-고두현

 

 

늦게 온 소포 - 고두현

 

밤에 온 소포를 받고 문 닫지 못한다.

서투른 글씨로 동여맨 겹겹의 매듭마다

주름진 손마디 한데 묶여 도착한

어머니 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을

해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나.

 

울타리 없는 곳에 혼자 남아

빈 지붕만 지키는 쓸쓸함

두터운 마분지에 싸고 또 싸서

속엣것보다 포장 더 무겁게 담아 보낸 소포

끈 찬찬히 풀다보면 낯선 서울살이

찌든 생활의 겉꺼풀들도 하나씩 벗겨지고

오래된 장갑 버선 한 짝

해진 내의까지 감기고 얽힌 무명실 줄 따라

펼쳐지더니 드디어 한지더미 속에서 놀란 듯

얼굴 내미는 남해산 유자 아홉 개.

 

"큰 집 뒤따메 올 유자가 잘 댔다고 몃개 따서 너어 보내니

춥을 때 다려 먹거라. 고생 만앗지야...

봄볕치 풀리믄 또 조흔 일도 안 잇것나.

사람이 다 지 아래를 보고 사는 거라 어렵더라도 참고

반다시 몸만 성키 추스리라"

 

헤쳐놓았던 몇겹의 종이

다시 접었다 펼쳤다 밤새

남향의 문 닫지 못하고

무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로

새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며

글썽글썽 녹고 있다. 

 

 

고두현 어머님 편지