아이를 갖는 것에 관한 폴 그레이엄의 에세이

 

 

사실 행복은 지극히 개인마다 다른 문제라 뭐라고 할 말은 없습니다. 요즘 세대들이 압박감에 아이를 낳기 싫어한다고 해도 어쩔 수 없죠. 아마 다른 시대에는 아이를 갖는 분위기가 조성될지도 모르니까요. 여기  그레이엄의 아이를 낳는 것에 대한 에세이를 보세요. 영문 원글은 링크를 참고하세요.

 

"아이들이 생기기 전에도 행복한 순간은 많았습니다. 하지만 행복한 순간들을 세어보면 '행복할 것 같다'가 아닌 '행복하다'라고 느낀 순간들은 아이들이 생긴 후가 더 많습니다. 거의 매일 밤마다 행복을 누리고 있어요."

 

 

Having Kids - December 2019 

 

아이를 갖기 전에는 아이를 갖는 것이 두려웠어요. 그때까지만 해도 저는 어린 어거스틴이 고결하게 사는 것에 대해 느꼈던 것처럼 아이에 대해 느꼈습니다. 아이를 갖지 못할 거라고 생각하면 슬펐을 거예요. 하지만 지금은 아이를 원하나요? 아니요.

 

아이가 생기면 부모가 될 텐데 어렸을 때부터 알고 있던 부모는 멋지지 않아요. 무뚝뚝하고 책임감도 없고 재미도 없었어요. 아이들이 그렇게 생각하는 것도 놀랍지 않지만, 솔직히 저는 어른이 되어서도 제 생각을 바꿀 만한 사례를 많이 보지 못했습니다. 아이와 함께 있는 부모를 볼 때마다 아이들은 공포의 대상처럼 보였고, 부모는 아이들이 우세할 때도 한심하게 괴롭히는 존재로 보였죠.

 

사람들이 아기를 낳으면 열렬히 축하해 줬는데, 그게 당연한 일인 것 같았기 때문이죠. 하지만 저는 전혀 느끼지 못했습니다. "나보다는 네가 낫지"라고 생각했죠.

 

지금은 사람들이 아기를 낳으면 열렬히 축하하고 진심을 담아 축하합니다. 특히 첫 아이는 더욱 그렇습니다. 세상에서 가장 좋은 선물을 받은 것 같아요.

 

물론 달라진 점은 제가 아이를 낳았다는 것입니다. 제가 두려워했던 일이 멋진 일이었죠.

 

부분적으로는 첫 아이가 태어났을 때 거의 즉각적으로 일어난 심각한 화학적 변화 때문이라는 것을 부인하지 않겠습니다. 마치 누군가 스위치를 켠 것 같았어요. 갑자기 우리 아이뿐만 아니라 모든 아이들에 대한 보호심이 생겼어요. 아내와 갓 태어난 아들을 병원에서 집으로 데려다주던 중 보행자로 가득한 횡단보도에 다다랐을 때 '이 모든 사람들을 정말 조심해야겠다'는 생각이 들었습니다. 모두 누군가의 자식이니까요!"

 

그래서 어느 정도는 제가 아이를 갖는 것이 좋다고 말하는 것을 믿을 수 없습니다. 어느 정도는 사이비 종교인이 당신도 사이비 종교에 가입하면 행복해질 것이라고 말하는 것과 같지만, 사이비 종교에 가입하면 마음이 바뀌기 때문에 사이비 종교인이 되어도 행복할 수 있습니다.

 

하지만 전부는 아닙니다. 아이를 갖기 전에 제가 분명히 잘못 알고 있었던 몇 가지 사항이 있었습니다.

 

예를 들어, 부모와 자녀에 대한 제 관찰에는 엄청난 양의 선택 편향이 있었습니다. 일부 부모님들은 제가 "아이와 함께 있는 부모를 발견할 때마다"라고 쓴 것을 눈치챘을 것입니다. 물론 제가 아이들을 발견한 때는 일이 잘못되고 있을 때였습니다. 저는 아이들이 소란을 피울 때만 아이들을 알아챘어요. 그리고 제가 아이들을 발견했을 때 저는 어디에 있었나요? 평소에는 아이들과 함께 가는 일이 없었기 때문에 비행기와 같은 혼잡한 곳에서만 아이들을 마주쳤습니다. 대표적인 샘플이라고 할 수는 없죠. 아이와 함께 비행기를 타는 것은 극소수의 부모님들만 즐기는 일이니까요.

 

훨씬 더 조용한 경향이 있기 때문에 제가 눈치채지 못한 것은 부모가 아이와 함께 보낸 멋진 순간들이었습니다. 그 마법 같은 순간은 말로 표현하기 어렵고 다른 부모들도 다 알고 있기에 사람들은 별로 이야기하지 않지만, 아이를 키우면서 좋은 점 중 하나는 다른 곳에 있고 싶지 않고 하고 싶은 일이 없다고 느낄 때가 많다는 것입니다. 특별한 일을 할 필요는 없습니다. 그냥 함께 어딘가에 가거나, 아이를 재우거나, 공원에서 그네를 밀어줄 수도 있습니다. 하지만 이 순간을 그 무엇과도 바꿀 수 없습니다. 아이와 평화를 연관 짓지 않는 경향이 있지만, 여러분은 그렇게 느끼실 겁니다. 지금 있는 곳보다 더 멀리 바라볼 필요가 없습니다.

 

아이를 갖기 전에도 이런 평화의 순간이 있었지만 드물었죠. 아이들과 함께라면 하루에 여러 번 일어날 수 있습니다.

 

아이들에 대한 또 다른 데이터는 제 어린 시절이었는데, 그것도 비슷하게 오해의 소지가 있었습니다. 저는 꽤 나빴고 항상 이런저런 일로 곤경에 처했었죠. 그래서 제게 부모는 본질적으로 법 집행자라고 생각했습니다. 좋은 시절도 있었다는 걸 몰랐어요. 

 

제가 서른 살쯤 되던 해에 어머니가 저와 제 여동생이 정말 좋았다고 말씀하신 적이 있어요. 세상에, 이 여자는 성인이라고 생각했어요. 우리가 겪은 모든 고통을 견뎌내셨을 뿐만 아니라 실제로 즐기셨다고요? 이제야 그 말이 사실이었음을 깨달았죠.

 

그녀는 우리가 있는 것이 좋았던 이유 중 하나가 우리가 대화가 재미있었기 때문이라고 말했어요. 제가 아이를 가졌을 때 깜짝 놀랐죠. 아이들을 사랑할 뿐만 아니라 그들도 친구가 되죠. 정말 재미있어요. 어린아이들은 반복을 끔찍하게 좋아하지만(한 번 할 가치가 있는 것은 50번 할 가치가 있다), 아이들과 함께 노는 것은 정말 재미있을 때가 많아요. 저도 놀랐습니다. 2살짜리 아이와 노는 것이 2살 때는 재미있었지만 6살 때는 전혀 재미가 없었는데, 나중에 다시 재미있어질 수 있을까요? 하지만 재미있어요.

 

물론 완전히 지루한 시간도 있습니다. 더 심한 경우에는 공포에 떨기도 하죠. 아이를 갖는다는 것은 경험해 보지 않으면 상상하기 어려운 강렬한 경험 중 하나입니다. 하지만 제가 아이를 갖기 전 암묵적으로 믿었던 것처럼 단순히 구명보트로 향하는 DNA는 아닙니다.

 

하지만 아이를 갖는 것에 대한 제 걱정 중 일부는 옳았습니다. 아이는 확실히 생산성을 떨어뜨리죠. 아이를 낳으면 정신이 번쩍 드는 사람도 있겠지만, 이미 정신이 번쩍 든다면 일할 수 있는 시간이 줄어들 거예요. 특히 스케줄에 맞춰 일해야 하는 경우에는 더욱 그렇습니다. 아이들도 스케줄이 있잖아요. 아이들이 원래 그렇기 때문인지, 아니면 어른들의 삶과 통합할 수 있는 유일한 방법이기 때문인지는 잘 모르겠지만, 일단 아이가 생기면 아이들의 스케줄에 맞춰 일해야 하는 경향이 있습니다.

 

일할 시간이 쪼개지게 됩니다. 하지만 제가 아이를 낳기 전처럼 일 때문에 인생 전체가 마구잡이로 흐를 수는 없습니다. 영감이 떠오르든 떠오르지 않든 매일 같은 시간에 일해야 하고, 영감이 떠오르더라도 멈춰야 할 때가 있을 것입니다.

 

저는 이런 방식으로 일하는 데 적응할 수 있었습니다. 일도 사랑처럼 방법을 찾게 되죠. 특정 시간에만 할 수 있는 일이 있다면 그 시간에 하는 거죠. 그래서 아이를 낳기 전만큼 많은 일을 하지는 못하지만 충분히 해낼 수 있습니다.

 

야망은 항상 제 정체성의 일부였기 때문에 이런 말을 하긴 싫지만, 아이를 낳으면 야망이 줄어들 수 있습니다. 그런 문장이 적혀 있는 걸 보면 마음이 아픕니다. 피하려고 몸부림칩니다. 하지만 진짜가 아니라면 제가 왜 움찔하겠어요? 사실 자녀가 생기면 나 자신보다 자녀에게 더 많은 관심을 기울이게 될 것입니다. 그리고 관심은 제로섬 게임입니다. 한 번에 하나의 아이디어만 머릿속에서 가장 중요한 아이디어가 될 수 있습니다. 자녀가 생기면 그 대상이 자녀가 되는 경우가 많기 때문에 자신이 진행 중인 프로젝트가 우선시되는 경우가 줄어들게 됩니다.

 

저는 이 바람을 타고 항해할 수 있는 몇 가지 비결이 있습니다. 예를 들어 에세이를 쓸 때는 아이들에게 무엇을 알려주고 싶은지 생각하죠. 그래서 제대로 된 글을 쓰게 되죠. 'Bel'을 쓸 때는 아이들에게 이 책을 완성하면 아프리카에 데려가겠다고 말했죠. 어린아이에게 그런 말을 하면 아이들은 그것을 약속으로 받아들입니다. 완성하지 못하면 아프리카 여행을 빼앗긴다는 뜻이었죠. 정말 운이 좋으면 그런 속임수를 써서 그물망에 걸 수 있을지도 모르죠. 하지만 의심할 여지없이 바람은 불었습니다.

 

반면에 아이를 낳아도 살아남지 못한다면 어떤 종류의 비겁한 야망을 가지고 있습니까? 여유가 그렇게 없나요?

 

아이가 생기면서 현재의 판단력이 흐려지긴 했지만 기억을 덮어쓰지는 않았어요. 저는 이전의 삶이 어땠는지 완벽하게 기억합니다. 순식간에 다른 나라로 떠날 수 있었던 것 같은 것들이 많이 그리워질 만큼요. 정말 좋았어요. 왜 나는 그렇게 하지 않았을까요?

 

제가 뭘 했는지 보셨죠? 사실 아이가 생기기 전에는 제가 누렸던 자유의 대부분을 한 번도 사용하지 않았어요. 외로움에 대한 대가를 치렀지만 한 번도 사용하지 않았어요.

 

아이를 갖기 전에는 행복한 시간이 많았어요. 하지만 잠재적 행복뿐 아니라 실제 행복했던 순간을 세어보면 아이를 낳은 후가 그전보다 더 많아요. 이제는 거의 모든 취침 시간에 이 앱을 켜놓습니다.

 

부모로서의 경험은 사람마다 천차만별이고 저는 운이 좋았다고 생각해요. 하지만 제가 아이를 갖기 전에 가졌던 걱정도 다른 부모님들의 아이를 보는 표정을 보면 공통된 고민일 거라고 생각하며, 아이가 주는 행복도 마찬가지일 거예요.  

 

 

참고 [1] 어른들은 2살짜리 캐릭터를 매혹적이고 복잡한 캐릭터로 볼 수 있을 정도로 정교하지만, 대부분의 6살짜리 아이들에게는 2살짜리 캐릭터가 그저 결함이 있는 6살짜리 캐릭터일 뿐입니다.

 

이 글의 초고를 읽어준 트레버 블랙웰, 제시카 리빙스턴, 로버트 모리스에게 감사드립니다.