인간에 대한 질문 - 한강 & 데보라 스미스와의 인터뷰

 

인간에 대한 질문 - 한강 & 데보라 스미스와의 인터뷰 

 

한강을 위해 데보라 스미스에게 감사의 인사를 전합니다. 예술재단상을 수상한 지 얼마 되지 않은 스미스는 다음 달 다양성 이슈로 꽉 막힌 문학계에 변화를 가져올 출판사를 설립할 예정입니다. (리처드 포닉스의 산지타 반디요파디야 초상화) 

 

Jen Calleja 게시 2:40pm 6 March 2016 

 

 

몇 주 전 저는 한국 작가 한강의 출연을 보기 위해 런던의 포일스 서점에 갔습니다. 주로 그녀 주변에는 번역된 비유럽 작가에게는 보통 일어나지 않는 무언가가 있었기 때문입니다. 흥분이죠. 우리 모두는 한국 작가를 위해 크고 꽉 찬 방에 있었습니다. 강의 두 번째 번역서인 Human Acts는 자매작인 The Vegetarian에 이어 Portobello Books에서 막 출간되었습니다.

 

그녀가 말을 시작했을 때(통역자가 있었지만 강은 그녀에게 저녁 내내 한 단어만 번역해 달라고 부탁했습니다) 그녀의 목소리는 믿을 수 없을 정도로 조용했습니다. 가장 부드러운 말하는 목소리였고, 마이크를 통해서도 사실상 존재하지 않았습니다. 모두가 들을 수 없을까 봐 이리저리 움직였습니다. 하지만 우리는 적응했습니다. 방은 고요함에서 완전한 공허함으로 바뀌었고, 강의 목소리만이 모든 사람에게 개별적으로 속삭이는 것처럼 들렸습니다. 주의 깊게 들어야 하기 때문에 주의를 끌 수 있는 목소리입니다. 들리지 않을 목소리입니다. 그녀가 자신의 책의 일부를 읽었을 때, 한국어는 내가 전에 들어본 적이 없는 것처럼 들렸습니다. 굴러가고 매끄러웠고, 리듬을 알아들을 수 없었고, 잠깐 멈췄을 뿐입니다. 나는 한 단어가 어디에서 끝나고 다른 단어가 어디에서 시작되는지 결코 알 수 없었습니다. 그저 따뜻하고 질감 있는 소리였습니다.

 

Human Acts는 1980년 광주에서 정부에 항의하다 약 600명이 사망한 것으로 추정되는 학생 봉기와 학살을 탐구합니다. 강은 1970년에 광주에서 태어나 가족과 함께 서울로 이사하기 전까지 9~10살까지 그곳에서 살았고, 그 잔혹 행위 자체를 간신히 놓쳤습니다. 그녀는 나중에 학살의 사진 기록을 보고 그것을 '발견'했고, 책의 '수수께끼'는 그녀가 '생존자 죄책감'의 한 형태라고 부르는 것에 동기를 부여받아 Human Acts를 통해 해결해야 할 것이었습니다.

 

두 가지 질문이 제기되었습니다.

 

사람들은 어떻게 그렇게 극심한 폭력을 저지를 수 있었을까요?

 

사람들은 어떻게 그렇게 극심한 폭력에 도전할 수 있었을까요?

 

강은 이 책을 조사하고 쓰는 과정에서 인류에 대한 믿음을 잃을 지경에 이르렀다고 설명했습니다. "거의 포기할 뻔했어요." 하지만 그녀는 이 책을 써야만 했습니다. 일어난 일에 대한 기억은 일어난 순간부터 희미해졌습니다. 1997년까지는 인정받지 못했고, 17년 후인 1997년까지 아무런 정보도 공개되지 않았습니다. 그리고 천년의 전환기 이후로 문학 작품에 실제로 기록되지 않았습니다. 진실은 여러 '공식 버전'에서 뒤틀리고 있었고, 현재 민주 정권은 단 하나의 교과서만 쓰고 있습니다. 강에게 더욱 불안한 것은 학령기 아이들이 이에 대해 아무것도 모른다는 것입니다. 그녀는 그것이 자신보다 더 큰 존재라고 느꼈고, "더 이상 중요하지 않다"고 생각했습니다. "나는 내 감각, 내 삶을 죽은 사람들에게 빌려주고 싶었습니다."

 

이 책은 그녀가 "가능한 한 애도해야" 하는 애도 과정이었지만, 궁극적으로는 캉의 에너지와 집중력이 "인간의 폭력에서 인간의 존엄성으로", "두 번째 질문"으로 옮겨간 변화의 경험이었습니다. 싸운 사람들, 죽은 사람들, 살아남은 사람들, 사랑에 동기를 부여받은 사람들.

 

밤이 끝나갈 무렵, 박수 소리가 너무 커서 마이크에 잡혀서 PA를 통해 모든 사람에게 물결치듯 퍼졌습니다. 저는 집에 채식주의자와 휴먼 액츠가 기다리고 있었고 며칠 만에 두 권 다 읽었습니다.

 

* 채식주의자는 첫 페이지부터가 아니라 첫 줄부터 마음을 사로잡습니다. 두 페이지쯤 읽은 후에 제가 추천한 사람들에게서 메시지를 받았습니다.

 

채식주의자는 사라지려고 애쓰고, 누구에게도 해를 끼치지 않으려고 애쓰고, 삶과 인간적 모습에서 완전히 물러서는 여성입니다. 우리는 그녀가 점점 약해지고 초연해지는 모습을 지켜보지만, 그럼에도 불구하고 자신을 인식하고, 통제하고, 자신의 운명을 소유함으로써 힘을 얻습니다. 그녀에게 실망한 가까운 사람들 - 현상 유지의 혼란에 의해 방해받거나, 자신의 욕망을 우선시하거나, 항상 거기에 있었던 진실로부터 숨음으로써 - 은 당신이 그들을 원망할 수 없는 방식으로 탐구됩니다. 당신은 그들이 인간이기 때문에 그들에게 공감합니다.

 

채식주의자의 인체에 대한 내장 묘사가 가장 극단적인 순간에 독자를 자신의 신체의 부담에서 멀어지게 할 수 있다면, Human Acts는 당신을 일련의 썩어가는 시체와 연결시킬 것입니다. 이 책은 죽은 자, 고문당한 자, 버림받은 자, 잊혀진 자에게 목소리를 줍니다. 당신은 주장되지 않은 수많은 학생 시위대를 애도하고, 검열된 연극 대본이 거의 무효화되어 돌아온 것을 애도합니다. 그런 학살이 대중의 의식에 다시 들어오기 시작했다는 생각이 남아 있습니다. 이 책의 기여는 과소평가될 수 없습니다. 강제로, 폭력적으로 잊혀졌습니다. 강씨가 인간을 '포옹'할 수 없다는 흔들리지 않는 두려움 때문에, 그리고 그럼에도 불구하고 이 책을 썼다는 점에서 이 작품은 더욱더 필요하고 기적으로 느껴진다.

 

 

 

 

요점으로 들어가겠습니다. 한강에 대해 가능한 한 많이 읽어보세요. Human Acts를 읽고, The Vegetarian을 읽어보세요. Granta에서 The Vegetarian의 서막이 된 이 단편 소설을 읽어보세요. The White Review에서 한강과의 인터뷰를 읽어보세요. 하지만 한강의 글을 다 읽을 때, 데보라 스미스 덕분에 글을 읽을 수 있는 특권이 있다는 걸 기억하세요. 한강을 읽는 것과 데보라 스미스를 읽는 것은 모두 두 배의 특권입니다.

 

저는 스미스가 여러 행사에서 연설하는 것을 듣고, 한국어를 영어로 번역하는 그녀의 독특한 도전과 개인적인 경험에 매료되었습니다. 한 장 안에서 공개 순서를 뒤집어야 하는 것, 한국어에서 '우리'와 '나'가 어떻게 섞이는지, 그녀가 단어 선택에서 요크셔에 충실한 방식 등이요. 그리고 이런 이야기의 중독성 있는 산문을 읽고 갑자기 멈춰서서 이렇게 생각하게 되는 순간이 있을 겁니다. 그녀는 어떻게 이런 일을 했을까?

 

1월 말에 스미스는 세바스찬 포크스가 수여한 10,000파운드의 보조금인 Arts Foundation Award를 수상했습니다(스미스가 뺨을 부풀리고 기쁨에 겨워 어깨를 두드리는 사진이 있습니다). 이 상은 그녀의 뛰어난 번역 및 출판 업적(과거, 현재, 미래)을 인정한 것이며, 그녀는 보조금을 사용하여 한국에서 가장 유명하고 다작한 작가로 널리 알려진 이청준을 연구하고 번역할 계획입니다.

 

스미스의 한국어와 문화에 대한 헌신, 문학 번역가로서의 놀라운 기술(데보라 레비는 그녀를 '분명히 천재'라고 올바르게 표현했습니다), 연설자로서의 가시성, 교차적 페미니스트 관점에서 아시아 작가에게 전념하는 출판사인 Tilted Axis Press를 설립하여 문학적 풍경을 바꾸려는 동기는 주목할 만합니다. 그녀는 도쿄 국제 문학제를 위해 일본으로 가기 직전에 제 질문에 답할 수 있었습니다. 비행기 안에서 한강의 다음 책을 번역할 계획이었습니다(그녀는 그 여행이 일종의 휴가라고 말했습니다).

 

* 무엇을 공부했고 언제부터 한국어를 배우기 시작했나요?

 

데보라 스미스: 저는 영문학 학사 학위를 받았고 제한이 싫었습니다. 저는 항상 번역본을 많이 읽었습니다. 노동 계층 출신인 저는 영국 문학이라고 알고 있었습니다. 큰 상을 받았거나 17살 때까지 Doncaster의 유일한 서점인 WH Smith에 재고가 있었던 작가들이었습니다. 그런 작가들은 믿을 수 없을 정도로 소외감을 주는 중산층이었습니다. 그러다 2009년 금융 위기 직후에 저는 '시를 조금 분석할 수 있다'는 것 외에는 특별한 기술이 없이 졸업했습니다.

 

저는 언어를 배우는 것이 유용하고 즐거울 것이라고 생각했습니다(저는 사물 목록을 외우는 것을 좋아합니다). 그리고 21살에 단일 언어 사용자라는 당혹스러움을 없앨 수 있을 것이라고 생각했습니다. 저는 기억할 수 있는 한 오랫동안 독서에 집착했고, 제가 되고 싶다고 생각했던 유일한 것은 작가였지만, 줄거리를 잇는 것보다 문장을 만드는 데 훨씬 능숙했습니다. 그 모든 것이 문학 번역을 제안했고, 한국어는 좋은 선택처럼 보였습니다. 영어로 된 것은 거의 없었지만, 현대적이고 발달한 국가였기 때문에 작품은 세상에 나와야 했고, 게다가 희소성 덕분에 학생 장학금을 받기도 쉽고 일할 때도 틈새 시장이 될 것입니다. 그래서 실업 수당을 받는 동안 1학년 과정을 스스로 공부했고, 그 후 런던으로 이사하여 SOAS에서 MA를 했고, 바로 박사 학위로 이어졌습니다. 마침내 작년 9월에 제출했습니다!

 

당신은 종종 한국어를 영어로 번역한 유일한 문학 번역가로 묘사됩니다. 정말 그렇게 고립된 입장에 있습니까? 한국어에서 영어로 번역하는 커뮤니티가 커지고 있습니까?

 

DS: 사실, 저는 영국 유일의 한국 문학 번역가로 자주 언급되지만, 그마저도 정확하지 않습니다. Agnita Tennant는 영국에 거주하고, Janet Poole은 영국인이지만 토론토에 살고 있으며, Brother Anthony는 이곳에서 태어났지만 지금은 귀화한 한국 시민입니다. 또한, 더 젊고 상업 출판사를 위해 소설을 쓰는 Chi-young Kim과 Sora Kim-Russell도 있습니다.

 

저는 British Centre for Literary Translation 여름 학교에서 한국어 번역을 가르치고 있어서, 저와 비슷한 나이의 새로운 세대도 봅니다. 저는 멘토링을 할 시간을 찾고, Tilted Axis를 통해 새로운 번역가가 첫 계약을 맺을 수 있도록 돕고 싶습니다.

 

어떻게 한강을 번역하게 되었나요? 그녀와의 관계는 어때요?

 

DS: 저는 채식주의자를 읽고 사랑에 빠졌습니다. 1년 후, 저는 런던 도서 박람회에 초대를 받았는데(저는 전에는 전혀 들어본 적이 없었습니다), 2014년 시장 초점 국가가 한국이 될 준비를 하고 있었기 때문입니다. 저는 그곳에서 Portobello에서 Kang의 편집자인 Max Porter를 만났고, 그에게 제 샘플을 보냈고, 그 뒤로는 역사가 되었습니다.

 

아마도 이 모든 경험에서 가장 좋은 점은 Kang과 제가 이제 정말 친한 친구가 되었다는 것입니다. 그녀의 작품을 번역하는 것만큼 그녀를 사람으로서 아는 것도 즐거움이자 특권입니다. 그녀는 영국 홍보 투어를 두 번 다녀왔고, 이는 기차에서 대화할 시간이 많다는 것을 의미하며, 그녀는 지난 여름에는 노리치에서 작가 레지던스에 참석했는데, 저는 그녀의 아들도 만났습니다.

 

제가 한국을 방문할 때마다 그녀는 저에게 점심을 사주고 갤러리에 데려갑니다. 이 모든 것이 충분하지 않은 듯, 그녀는 창의적이고 예술적인 관행으로서 번역에 대한 엄청난 존경심을 가지고 있습니다. 그녀는 모든 영어 버전이 '우리 책'이라고 주장하고, 그녀의 홍보 자료를 번역하는 데 돈을 받지 못한다는 것을 알았을 때 그녀의 수수료를 저와 나누겠다고 제안했고, 항상 편집자에게 저의 공로를 인정해 달라고 요청했고, 그녀가 인터뷰를 받을 때마다 직접 그렇게 합니다. 너무나 좋은 일이죠.

 

다음 번역 프로젝트는 무엇입니까?

 

DS: 한강과 함께 지금까지 제가 번역하기로 선택한 작가는 배수아뿐입니다. 그녀의 작품은 스타일적으로나 정치적으로 급진적이며, 그녀 자신의 번역 관행(카프카, 페소아, 사데크 헤다야트 등을 한국어로 번역)의 영향을 받았습니다. 그녀의 언어는 정말 대단합니다. 저는 어떤 노인 남성 비평가가 그녀가 '한국어에 폭력을 행사한다'고 비난하는 글을 읽었을 때 처음 그녀를 접했는데, 물론 저에게는 매우 기쁜 일이었습니다. 특히 최근에 리스펙토르가 포르투갈어로 거의 똑같은 일을 하는 것을 발견했기 때문입니다.

 

저는 배수아의 소설 두 권인 '더 위대한 음악'과 '암송'을 번역했는데, 각각 10월과 1월에 Open Letter와 Deep Vellum에서 출간될 예정입니다. '더 위대한 음악'은 한국 작가가 베를린으로 이사를 가서 외국어로 살고 글을 쓰는 법을 배우는 것을 중심으로 한 반자서전적 책입니다. 선형적인 서사는 없습니다. 구조는 주제(언어가 정체성을 형성하는 방식)에 대한 일련의 변형과 더 비슷하며, 과거는 끊임없이 현재로 흘러들고 꿈은 현실로 이어집니다. 그리고 언어는 곳곳에서 엄청나게 서정적이지만, 언어 자체가 번역된 것 같은 느낌이라는 근본적인 불협화음도 있습니다. 하지만 실험주의를 상쇄하는 강력한 감정적 핵심도 있으며, 내레이터와 그녀의 (역시 여성) 독일어 선생님의 관계를 중심으로 한 믿을 수 없을 정도로 감동적인 구절도 있습니다. 아름답습니다.

 

 

언제부터 Tilted Axis를 설립하기로 생각했고, 무엇이 그것을 현실로 만들었습니까?

 

DS: 제가 처음 이 아이디어를 떠올린 건 박사 학위 2학년 때였습니다. 저는 얼마 전 번역가로 일하기 시작했는데, 이는 다른 번역가들이 쓴 놀라운 책에 대한 이야기를 듣고 있었고, 또한 출판 업계에 대한 내부자적 관점을 충분히 알게 되어 이런 책들이 출판되기 어렵게 만드는 모든 암묵적 편견을 알게 되었다는 것을 의미했습니다. 특히 유럽 언어가 아닌 책의 경우 더욱 그렇습니다(발견하기 어렵고, 편집자는 원문을 읽을 수 없고, 자금 지원 프로그램이 부족하고, 저자가 영어를 하지 못하기 때문입니다). 게다가 출판의 본질적인 보수주의로 인해 거의 출판되지 않은 작품은 상업적인 쪽으로 치우쳐 있었습니다. 저는 이런 종류의 글에 흥미를 느끼지 못합니다.

 

이런 점과 표본 크기가 작기 때문에 필연적으로 고정관념이 생깁니다. 인도의 방대한 가족 사가, 동남아시아의 '호화로운' 식민지 로맨스. 어머니와 딸이 함께 '전통적인' 식사를 준비하면서 세대 간의 차이를 조정합니다. 게이샤. 그리고 더 흥미로운 것이 몰래 들어온다 하더라도, 어쨌든 모욕적으로 진부한 표지를 붙이기 때문에 아무도 알 수 없습니다.

 

그래서 언론의 목표는 여러 가지가 섞인 것이었습니다. 원래 언어, 스타일, 내용, 그리고 종종 저자의 성별이 교차하는 대표성이 낮은 글을 출판하는 것입니다. 예술이지 인류학이 아니라는 것을 분명히 하는 방식으로 적절하게 출판하는 것입니다. 문화를 덜 지루하게 동질화하는 데 있어 번역의 중요성을 강조하는 것입니다. 그리고 영국 출판 산업에 대한 접근성을 개선하는 것입니다. 저는 자금이 생기는 대로 저소득층 출신의 사람을 위한 인턴십이나 실무 경험을 마련하고자 합니다. 자금은 없지만 인턴은 없을 것입니다. 무급 인턴십은 착취적일 뿐만 아니라, 이 나라에서 출판을 주요 백인 중산층 산업으로 유지하는 주요 요인 중 하나이며, 이는 출판되는 내용과 방법에 직접적인 영향을 미칩니다.

 

이를 실현하게 된 것은 Arts Council England에서 창업 보조금을 확보한 것입니다. 신의 축복이 있기를.

 

Tilted Axis에는 누가 참여하고 있나요?

 

DS: 디지털 퍼블리셔 Canelo와 매우 멋진 호주 잡지 The Lifted Brow의 Simon Collinson이 디지털 프로듀서입니다. Verso의 커뮤니케이션 디렉터인 Sarah Shin이 언론 홍보를 돕고 있습니다. 주로 영화와 광고의 제작과 세트 디자인을 담당하는 Soraya Gilanni가 아트 디렉터입니다.

 

가장 먼저 그리고 가까운 미래에 누구를 출판할 예정인가요?

 

DS: 1년차 목록은 Sangeeta Bandyopadhyay(Arunava Sinha 번역), Hwang Jung-eun(Jung Yewon 번역), Khairani Barokka입니다.

 

Sangeeta는 초현실주의를 사랑하는 스타일리시하게 대담한 작가로, '벵골 문학에 하드코어 섹슈얼리티를 다시 도입한 여성'이라는 평가를 받고 있습니다. 하지만 (남성) 기득권이 그녀의 작품을 무시하기 위해 에로티카라는 라벨을 사용했지만, 섹스 장면은 연대기 및 서사적 목소리를 사용하는 것과 똑같은 범법적 기능을 가지고 있습니다.

 

Hwang Jung-eun은 새로운 한국 세대의 가장 밝은 스타 중 한 명입니다. 그녀는 한강이 가장 좋아하는 작가이고, 우리가 출판하는 소설은 비평적으로 호평을 받았지만 대중적으로도 인기가 있는 권위 있는 Bookseller's Award를 수상했습니다. 그녀는 사회적 소수자에 초점을 맞춘 것으로 두드러집니다. 그녀의 주인공은 빈민가 주민, 트랜스 여성, 고아입니다. 그리고 그녀가 이 강경한 사회 비판을 간접적으로 환상적인 요소와 색다른 대화와 융합하는 방식으로 두드러집니다.

 

Khairani Barokka는 작가, 스포큰 워드 시인, 시각 예술가, 공연자로, 그녀의 작품은 특히 장애에 대한 활동주의적 색채가 강하지만, 이것이 예를 들어 젠더 문제와 교차하는 방식도 있습니다. 그녀는 모국어인 인도네시아어로 생식권을 위해 캠페인을 벌였고, 현재 골드스미스에서 장애와 시각 문화에 대한 박사 학위를 공부하고 있습니다. 그녀는 촉각적 예술 작품과 점자 번역이 있는 페미니스트, 환경 운동가, 반식민주의적 서사시를 썼습니다. 어떻게 출판하지 않을 수 있겠습니까?

 

Tilted Axis Press는 4월 11일 월요일 Free Word Centre에서 출간되고 Deborah Smith는 3월 10일 목요일 Free Word Centre에서 열리는 문학과 다양성 패널에 참여할 예정입니다.

 

+++

 

데보라 스미스의 한국어 번역에는 한강의 소설 두 권인 The Vegetarian과 Human Acts(두 권 모두 영국 포르토벨로, 미국 크라운 출판)와 배수아의 소설 A Greater Music(Open Letter 2016)과 Recitation(Deep Vellum 2017)이 있습니다. 2016년에 그녀는 문학 번역 부문에서 Arts Foundation Award를 수상했습니다. 데보라는 2015년 SOAS에서 현대 한국 문학 박사 학위를 마치면서 설립한 Tilted Axis Press에서 발행인 겸 편집자로 일하고 있습니다. 그녀는 @londonkoreanist라는 이름으로 트윗을 합니다.

 

젠 칼레야는 독일 출신 작가, 문학 번역가, 편집자, 음악가입니다. 그녀의 데뷔 시집 Serious Justice는 2016년 3월 Test Centre에서 출판되었습니다. 그녀의 가장 최근 번역은 Fitzcarraldo Editions에서 출판된 Gregor Hens의 Nicotine입니다. 그녀는 영독 예술 저널 Verfreundungseffekt의 편집자이자 New Books in German의 편집자 대행입니다. 그녀는 Austrian Cultural Forum London에서 거주하는 번역가입니다. 그녀는 Sauna Youth, Monotony, Feature, GOLD FOIL에 출연했습니다. @niewview 

 

 

위 인터뷰 글 원문은 다음 링크를 따라가시면 만날 수 있습니다.