한국의 카프카? 맨부커상 수상자 한강 인터뷰

 

한국의 카프카? 맨부커상 수상자 한강 인터뷰: 사빈 페쉘 2016년 9월 12일

 

한국의 소설가 한강은 '채식주의자'에서 뿌리를 내리고 나무가 되겠다는 특이한 집착을 가진 한 여성에 대해 썼습니다. 영어 번역본은 2016년 맨부커상을 수상하며 큰 성공을 거두었습니다. 

 

45세의 문예창작과 교수인 한강은 작가 집안 출신으로, 모국인 한국에서 단편 소설과 소설집, 시집 등을 출간하며 동시대 가장 주목받는 여성 작가로 활동하고 있습니다. 노래하는 것을 좋아해 유튜브에서 직접 발라드를 부르는 녹음 파일을 공개하기도 했습니다.

 

DW의 사빈 페쉘이 베를린 문학 페스티벌에서 작가를 만나 수상 경력에 빛나는 한강 작가의 책 '채식주의자'에 대해 이야기하고 또 어떤 작품이 있는지 들어보았습니다.

 

 

DW: '채식주의자'는 2007년에 처음 출간하셨어요. 왜 이렇게 오랜 시간이 지난 후에 번역이 되었나요?

 

한강: 영어 번역판 라이선스는 2013년에야 판매된 것으로 알고 있습니다. 그 전에는 일본어, 중국어, 베트남어, 폴란드어, 스페인어, 포르투갈어로 번역되었습니다.

 

올해 봄, 『채식주의자』가 처음 출간된 지 9년 만에 2016년 국제 맨부커상을 수상하셨어요. 영어 번역본이 나온 후 그 성공에 놀랐나요?

 

놀랐고 좋은 의미에서 매우 기분이 이상하다고 느낍니다. 특히 11년 전에 이 소설을 썼으니까요. 한국에서 베스트셀러가 된 적이 있나요? 지금은 그렇죠. 하지만 9년 전에는 그렇지 않았어요. 스테디셀러였지만 일반 독자들에게 널리 받아들여지지는 않았습니다. 올해부터 - 수상 이후 - 베스트셀러가 되었습니다. 

 

많은 상을 받았잖아요. 맨부커상 수상은 특별한 의미가 있나요?

 

수상 후 한국에서의 일상이 달라졌어요.

 

달라진 점이 있다면요?

 

바빠졌어요.

 

토크쇼에 많이 나가나요?

 

아니요, 대중의 관심에서 멀어졌어요. 다시 제 자리로 돌아오기 위해 최선을 다했어요. 다음 작업을 위해 저만의 평화로운 공간이 필요했어요. 하지만 시간이 걸렸죠. 지금은 새로운 환경에 적응하고 있습니다. 가능한 한 빨리 다음 책을 쓰도록 노력하겠습니다.

 

 

더 베지테리언은 2007년에 한국에 처음 등장했습니다.

 

 

다음 책은 어떤 책인가요?

 

"채식주의자"와 같은 3부작이 될 것입니다. 이미 한 부분을 완성했고 나머지 두 부분을 써야 합니다. 글쓰기에 집중할 수 있는 혼자만의 시간이 필요해요.

 

제목이 뭔가요?

 

아직 정하지 못했어요.

 

어떤 내용인가요?

 

"채식주의자" 이후 영어, 네덜란드어, 프랑스어로 번역되어 내년에 독일에서 출판될 또 다른 작품이 있습니다. 영어 제목은 "휴먼 액츠"입니다. 이 소설은 1980년 제 고향에서 일어난 광주 학살 사건을 다루고 있습니다.

 

저는 인간의 폭력과 인간의 존엄성에 대해 다루어야 했습니다. 그리고 인간의 폭력에서 인간의 존엄성으로의 변화에 초점을 맞춰 이 주제를 좀 더 확장하고 싶었습니다. 이 작품은 인간의 이면, 인간의 존엄성과 힘을 다루고 있습니다.

 

1980년 5월 광주에서 군인들이 민주화 시위를 진압하면서 수백 명이 사망했습니다.

 

 

광주에서 태어나셨군요. 광주라는 장소가 작가에게 어떤 의미인가요? 역사적 폭력에 대해 글을 써야 할 필요성을 느낀 이유는 무엇인가요?

 

제 성향은 상당히 내향적입니다. 그래서 제가 『인간 행위』를 출간했을 때 역사적 사건을 다룬다고 해서 모두들 놀랐어요. 하지만 이 소설은 인간에 대한 저의 오랜 질문에서 출발했습니다.

 

저는 아홉 살 때 가족과 함께 광주를 떠나 서울로 이사했고, 열두 살 때 학살 이후 비밀리에 유포된 사진첩을 보고 그 현장을 목격했습니다. 저는 큰 충격을 받았고, 사진첩에는 풀리지 않는 두 가지 의문이 있었습니다: 하나는 인간의 잔인함에 관한 것이었고, 다른 하나는 인간의 존엄성과 강인함에 관한 것이었습니다. 총기 난사 사건 이후 부상자들을 위해 헌혈을 하려는 사람들이 엄청나게 긴 줄을 섰던 기억이 납니다. 이 질문들은 제 마음속에 봉인되어 있었습니다. 저는 학살 자체에 대해 쓰고 싶지 않았습니다. 그저 인간이 된다는 것의 의미를 탐구하고 싶었을 뿐입니다. 

 

마침내 42살이 되었을 때, 저는 인간에 대한 끝없는 질문의 근원을 마주해야 한다는 것을 깨달았습니다. 저는 광주에 관한 자료를 수집하기 시작했고, 난징 대학살이나 제2차 세계대전, 보스니아 등 인간의 폭력에 관한 자료를 더 많이 수집하기 시작했습니다. 그러다 '인간의 행위'를 완성할 수 있었죠."

 

'채식주의자'의 중심에도 인간 본성에 대한 질문이 있습니다. 주인공 영혜는 식물로 변하고 싶다는 생각에 사로잡혀 있습니다. 어떻게 이런 생각을 하게 되었나요? 

 

1997년에 갑자기 여자가 식물로 변하는 이미지가 떠올랐어요. 저는 단편 소설을 썼는데, 영어 제목은 '내 여자의 열매'이며 독일어로도 번역되었습니다. 이 단편에서 한 여자는 말 그대로 식물로 변하고 남편은 그녀를 화분에 넣고 물을 줍니다. 그녀는 시들고, 단편 소설의 마지막 장면에서 남편은 아내가 내년 봄에 다시 꽃을 피울 수 있을지 궁금해합니다. 아주 어두운 이야기는 아닙니다. 일종의 마법 같은 초자연적인 일들이 일어납니다. 마법적인 요소는 차분하게 절제되어 있습니다.

 

"채식주의자"를 초현실적인 소설, 심지어 환상적인 소설로 분류하고 싶은 유혹을 받을 수도 있습니다. 동의하시나요?

 

단편 "내 여자의 열매" 이후 저는 아직 끝나지 않았다는 설명할 수 없는 느낌을 받았습니다. 식물로 변하는 사람의 이미지로 다시 작업하고 싶었습니다. 몇 년 후 이 소설을 쓰기 시작했습니다. 이 소설은 훨씬 더 어둡고 치열합니다. 저는 이 소설이 마법이나 초현실적이라고 생각하지 않아요. 하지만 주인공 영혜가 더 이상 인간에 속하고 싶어하지 않기 때문에 어떤 사람들은 이 소설을 비유로 이해할 수도 있겠죠. 그녀는 자신이 식물로 변해가고 있다고 믿으며 아이러니하게도 죽음에 가까워짐으로써 스스로를 구원하고 있다고 믿습니다. 비유로 읽을 수도 있을 것 같습니다.

 

식물의 매력 - 한강이 소설에 사용한 식물이미지: 사진 연합/CPA 미디어/역사 속 사진들

 

참고 K-Literature Writers 소설가 한강편 유튜브

 

카프카의 "변신"과 소설이 비교되기도 했습니다. 이 비교에 동의하시나요?

 

한국에서 단편 「내 여자의 열매」가 출간된 이후 카프카의 「변신」과 비교하는 분들도 계셨어요. 물론 저도 다른 사람들처럼 10대 때 카프카를 읽었고, 카프카가 이 세상의 일부가 되었다고 생각해요. 그의 작품을 좋아합니다.

 

그리고 옛 한국, 조선시대의 한 선비에 대한 전통적인 이야기도 있습니다. 이 이야기에는 고된 벼슬살이를 마치고 돌아온 선비가 나옵니다. 그가 방에 들어가면 꽃과 나무가 가득하고 나무 옆에서 잠을 자고 나무와 이야기를 나누는 것이 그가 평화를 추구하는 방식입니다. 그리고 1920년대 시인의 시 한 구절을 읽은 기억이 나는데, 시인의 이름은 이상입니다. "나는 인간이 식물이어야 한다고 믿고 싶다"라는 구절이 있습니다. 대학생 때 읽은 책이에요. 카프카, 전통 이야기, 이상 등 많은 것들이 제 안에 살아 있었어요. 직접적인 영향을 받은 건 없었어요.

 

어떤 비평가들은 당신의 소설이 항상 폭력과 애도, 슬픔을 주제로 다룬다고 썼습니다. 소설 <채식주의자>는 한국 사회에 뿌리를 두고 있나요?

 

인간의 폭력을 거부하는 것, 완벽주의적인 방식으로 결백을 얻는 것의 가능성 혹은 불가능성, 타인을 이해하는 것의 어려움, 광기와 정신의 정의 등 여러 층위가 있다고 생각합니다. 소설을 쓰는 동안 저는 이런 질문들이 매우 보편적인 질문이라고 느꼈습니다. 이 소설이 한국 사회나 가부장제에 대한 단일한 고발이라는 평가에는 동의하지 않습니다.

 

이 특별한 여성에 대한 많은 폭력과 그녀의 해소 욕구를 묘사하고 있습니다. 여성에 대한 폭력이라는 보다 일반적인 현상에 관심을 두셨나요?

 

네, 소설 속에는 소리 없이 외치는 여성들의 목소리가 층위를 이루고 있다고 말할 수 있습니다. 하지만 소설을 여성의 목소리로만 해석하면 이 책이 축소될 수 있다고 생각합니다. 네, 주인공 영혜의 아버지가 베트남 전쟁 참전 용사입니다. 그가 딸에게 신체적 행위로 고기를 강제로 먹이는 매우 폭력적인 장면이 나옵니다. 이 장면은 정신병원에서 의사들이 영혜에게 강제로 음식을 먹이는 장면과 오버랩됩니다. 지나치게 단순화할 위험은 있지만, 영혜의 의지에 반하는 폭력을 의인화하고 있다고 할 수 있습니다.

 

영혜가 안티 히어로인가요?

 

어떤 사람들은 영혜가 매우 수동적이거나 너무 약하다고 말합니다. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않아요. 그녀는 매우 단호하고 강한 사람이라고 생각합니다. 매우 인내심이 강하죠. 그녀는 자신의 목소리가 없습니다. 그녀는 하나의 객체로 관찰됩니다. 하지만 그녀는 정말 단호한 사람입니다. 독자들이 그녀를 둘러싼 사람들에 대한 관찰의 조각들을 모았으면 좋겠어요. 네, 그녀를 안티 히어로라고 부를 수 있을 것 같아요.

 

당신의 소설은 원래 세 부분으로 나뉘어 출판되었습니다. 첫 번째 부분은 아내가 더 이상 함께 살고 싶지 않다고 하자 강간하는 비열한 남자인 남편의 관점에서 쓰여졌습니다. 두 번째는 언니의 남편의 시점으로, 세 번째는 언니의 시점으로 쓰여졌습니다. 영혜의 시점은 전혀 등장하지 않고 항상 타인의 시선을 받는 빈 공간에 머물러 있죠. 당신의 목표는 무엇이었나요? 

 

여기까지 Deepl 번역이고 이부분 아래로는 구글 번역을 사용함 - 좀 꺼름칙하지만 무료는 늘 그렇다.

 

영혜의 이런 호기심 많은 방식을 보여주는 유일한 방법이라고 생각했습니다. 그녀는 매우 단호했고, 그녀의 단호함을 평범한 방식으로 묘사할 수 없을 것 같았습니다. 그녀에게 목소리를 주지 않았습니다. 그녀가 직접 말하는 유일한 부분은 첫 번째 섹션에서 그녀가 꿈을 이야기할 때입니다. 독자는 꿈을 맛보고 스스로 상상력을 따라갈 수 있습니다.

 

영혜는 먹는 것을 멈춥니다. 당신은 그것을 매우 강렬하게 묘사합니다. 거식증이 있는 사람을 본 적이 있습니까?

 

그것은 단지 제 글쓰기 방식일 뿐입니다. 저는 제 캐릭터와 함께 경험하고 느끼려고 노력합니다. 이 소설에는 제 개인적인 요소가 없습니다.

 

한국 사회의 현상에 관심이 있습니까?

 

아니요, 하지만 "채식주의자"는 제 세 번째 소설입니다. 두 번째 소설에는 거식증을 앓고 있는 캐릭터가 있습니다. 그래서 저는 그 병에 대해 어느 정도 알고 있습니다. 하지만 영혜의 병은 "일반적인" 거식증과 매우 다릅니다. 저는 두 번째 소설을 쓰기 위해 많은 자료를 읽어서 익숙해졌습니다.

 

소설의 두 번째 부분은 영혜의 언니의 남편의 관점에서 쓰여졌는데, 그는 그녀의 몸에 꽃을 칠하고 그녀와 사랑을 나누는 것으로 그녀를 예술 작품으로 만든다는 생각에 매료되었습니다. 그것은 대체로 섹슈얼리티와 열정에 대한 것입니다. 왜 사랑 없이 사랑만 있을까요?

 

저는 이 소설의 우주에는 사랑이 없다는 데 동의합니다. 하지만 마지막 장면에서 언니인 영혜는 구급차 창밖을 내다봅니다. 그리고 그녀의 시선은 무언가에 항의하고 답을 기다리고 있습니다. 저는 이 소설이 바로 그런 것이라고 생각합니다. 항의하고 답을 기다립니다. 그것이 이 소설의 우주입니다.

 

이제 저는 이렇게 질문해야 합니다. 이 소설은 간단히 말해서 비인간성과 인간의 고통에 대한 항의일까요?

 

영혜는 더 이상 인간에 속하고 싶어하지 않습니다. 저는 그녀의 고통과 그녀의 결의가 이 책의 핵심이라고 생각합니다. 제 글과 제 질문은 서로 얽혀 있고, 함께 가고 있습니다. 제 질문이 모두 진실하고 진솔하기를 바랍니다.

 

"채식주의자"는 데보라 스미스가 번역했고 2015년 포르토벨로 북스에서 영어로 출간되었습니다. 

 

위 인터뷰의 원문 글은 다음 링크를 따라가시면 만날 수 있습니다.