한강 인터뷰: '채식주의자가 이렇게 많은 독자를 찾을 줄은 상상도 못했습니다'

 

채식주의자』의 작가 한강이 국제 부커상 수상에 대한 영향과 소설이 전 세계적으로 어떻게 받아들여졌는지, 그리고 인간이라는 것이 무엇인지에 대해 이야기합니다.

 

발행: Published July 28, 2023 

 

이 인터뷰는 2023년에 진행되었습니다. 한강은 2024년 10월 10일에 2024년 노벨 문학상 수상자로 발표되었습니다. 

 

Han Kang, 2017 © Jessica Gow/TT/Alamy

 

2016년 규정이 변경된 후 첫 번째 인터내셔널 부커상 수상자가 되셨어요. 수상 소감은 어떠셨고, 수상은 어떤 의미인가요?

 

저는 2003년부터 2005년에 채식주의자를 집필했고, 2007년에 장편 소설로 출간했습니다. 그로부터 10여 년이 지난 2016년에 국제 부커상을 수상하게 되니 좋은 의미에서 다소 이상하다고 생각했던 기억이 납니다. 수상 이후 <인간 행위>, <백서>, <그리스어 수업>을 비롯한 저의 다른 작품과 가장 최근에 쓴 소설 <우리는 헤어지지 않는다>가 여러 언어로 번역되었거나 번역 중입니다. 국제 부커상을 통해 제 작품이 다양한 문화권에서 더 많은 독자들에게 다가갈 수 있게 된 것에 대해 감사하게 생각합니다.

 

또한 한국인 최초로 후보에 올랐고 수상까지 하셨습니다. 수상으로 한국 소설에 대한 인지도가 높아졌다고 생각하시나요, 아니면 어쨌든 한국 소설이 국제적으로 더 많이 알려지게 되었다고 생각하시나요?

 

그 당시에도 김혜순 작가와 같은 훌륭한 한국 시인과 작가들의 작품이 이미 영어로 번역되어 있었습니다. 지금은 점점 더 많은 한국 작가들의 작품이 해외에서 번역되어 출판되고 있습니다. 최근 몇 년 사이 한국 문학을 번역하는 번역가들의 수가 급격히 증가했는데, 이는 한국 영화와 대중음악의 세계적인 성공과도 밀접한 관련이 있는 것으로 보입니다.

 

이 소설은 1997년 발표한 단편소설 '내 여자의 열매'를 원작으로 하고 있습니다. 이 작품을 장편 소설로, 그것도 3부로 구성된 이야기로 발전시키게 된 계기는 무엇인가요?

 

'내 여자의 열매'를 쓰고 나서 언젠가 그 이야기를 변형한 이야기를 쓰고 싶었습니다. 두 편의 장편 소설을 쓰고 나서야 세 번째 소설인 '채식주의자'에서 그렇게 할 수 있었어요. 특히 채식주의자 1부에는 원작 단편소설의 형식적 흔적이 많이 남아 있습니다. 예를 들어 남편은 신뢰할 수 없는 화자의 역할을 맡고, 여자 주인공의 목소리는 꿈이나 어머니에게 하는 독백에서 부분적으로만 등장합니다. 식물이 되거나 되고 싶어하는 여성에 대한 이 두 이야기의 차이점은 어둠, 열정, 강렬함의 정도에 있습니다. 채식주의자는 훨씬 더 어둡고 강렬하며 고통스럽고 '내 여자의 열매'에서처럼 초자연적 인 일이 일어나지 않으며 등장 인물은 잔인한 현실 속에서 파멸로 뛰어 들었습니다. 또 다른 차이점은 소설의 주인공에게 여동생이 있어 묘한 자기 동일시감을 불러일으킨다는 점입니다. 

 

다양한 문화와 세대 간의 미묘한 해석의 차이를 보는 것도 흥미롭지만, 더 인상적인 것은 이 소설이 일반적으로 받아들여지는 방식입니다. 예를 들어, 이 소설은 모든 곳에서 여성 독자들에게 더 많이 수용되고 이해되었습니다. — Han Kang 

 

'채식주의자'로 2016년 국제 부커상을 수상한 번역가 데보라 스미스와 작가 한강 © Janie Airey/Booker Prize Foundation

 

 

채식주의자는 20개 이상의 언어로 번역되었습니다. 소설에 대한 반응이 나라마다 달랐고, 그 중 놀라웠던 반응이 있었나요?

 

다른 곳에서 다른 독자층(예: 젊은 독자층)을 끌어들이거나 다른 방식으로 공감을 얻었나요?다양한 문화와 세대 간의 미묘한 해석의 차이를 보는 것도 흥미롭지만, 그보다 더 인상적인 것은 소설이 일반적으로 받아들여진 방식입니다. 예를 들어, 모든 곳에서 여성 독자들이 이 소설을 더 많이 수용하고 이해했습니다.

 

영어판의 경우 이 책의 번역가인 데보라 스미스와 함께 작업하셨죠(스미스는 한국어를 독학으로 배웠고, 이 책은 그녀가 번역한 첫 번째 책입니다). 다른 언어 번역과 비교했을 때 어떤 경험이었나요? 그리고 번역에 대해 어느 정도 논란이 있었을 때 기분이 어땠나요?

 

많은 사람들이 우려하는 것과는 달리 번역가가 고의로 원작을 훼손했다고 생각하지 않으며, 원작과 완전히 다른 새로운 작품을 만들었다고도 생각하지 않습니다. 오류는 수정되었으며 번역은 본질적으로 상실과 탐구를 수반하는 매우 어렵고 복잡한 행위입니다. 출발 언어의 서정성, 리듬, 시적 긴장감, 미묘함, 다층적인 의미, 깊이 새겨진 문화적 맥락 등 그 언어에서만 가능한 모든 것이 도착 언어로 전환되는 과정에서 필연적으로 손실됩니다. 번역가에게 있어 어려운 과제는 이 어두운 상실의 터널을 통과하여 원문에 최대한 충실한 가장 가까운 등가어 또는 유추어를 찾는 것입니다.

 

저는 그란타 북스에서 첫 번째 교정 파일을 보내주었을 때 『채식주의자』의 영문판을 처음 접하게 되었습니다. 당시 저는 『인간 행위』 집필에 몰두하느라 솔직히 말해서 사전에서 단어를 찾아보지도 않고 원고를 서너 시간 정도 읽었습니다. 그 과정에서 몇 가지 오류를 발견하고 데보라와 몇 차례 이메일을 주고받았습니다. 그것이 제가 채식주의자 번역에 관여한 범위였습니다. 하지만 2015년에 데보라가 휴먼 액츠 작업을 하고 있을 때 저는 다른 글을 쓰고 있지 않았기 때문에 그녀와 더 깊이 있는 대화를 나눌 수 있는 마음의 여유가 있었습니다. 2017년에 데보라가 백서를 번역할 때, 그녀와 저는 원고를 한 문장 한 문장 원문과 비교했습니다. 나중에 『채식주의자』 번역에 대한 열띤 논쟁이 벌어졌을 때, 『인간의 행위』 번역을 검토할 때만큼이나 많은 시간을 할애했더라면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남습니다. 사실 전문가에게 의뢰하여 원문과 한 문장 한 문장을 비교해 보았어야 했습니다. 

 

이 논쟁은 두 가지 주장이 혼동되어 발생한 것으로 보입니다. 첫 번째는 오역이 있었다는 것입니다. 한국어에서 흔히 볼 수 있는 한자어의 오역과 문장에서 주어가 생략된 경우 문맥에 대한 잘못된 가정이 있었습니다. 2017년에 데보라가 제기된 다양한 지적을 바탕으로 67건을 수정했습니다. 2018년에 재출간된 영국판과 미국판, 그리고 영어로 번역된 언어판도 이러한 수정 사항을 바탕으로 개정되었습니다. 이 자리를 빌려 번역의 오류를 발견하고 이메일을 보내주신 모든 분들께 감사의 말씀을 드립니다.

 

두 번째 논쟁의 핵심은 번역이 원문을 얼마나 벗어났는가 하는 점입니다. 여기서 문제는 오역이 이 주장의 증거로 사용되었다는 것입니다. 예를 들어, 처형이라는 한국어 단어는 아내의 누나를 의미하지만, 단어의 앞부분(처)은 '아내'를, 뒷부분(형)은 '오빠'를 의미하기 때문에 초보자라면 아내의 오빠를 의미하는 것으로 받아들일 수 있어 혼란을 일으킬 수 있습니다. 이 실수로 인해 번역가가 문자를 바꿨다는 오해를 불러일으켰습니다. 또한 영어 번역본에서 원문의 약 반 페이지가 누락되었는데, 이는 출판사 측의 편집상 결정으로 알고 있습니다. 번역가가 모든 문장을 열심히 번역했습니다. 

 

"저는 소설을 쓸 때 감각을 많이 강조합니다. 시각적 이미지를 포함해 청각과 촉각 같은 생생한 감각을 전달하고 싶어요. 저는 이러한 감각을 전류처럼 문장에 불어넣습니다." - 한강 

 

저주받은 토끼 정보라 지음, 안톤 허 번역

 

 

채식주의자는 아름다움과 공포를 결합한 작품입니다. 신체적, 성적 폭력, 강제로 먹이는 장면, 죽음에 대한 예감 등 때때로 잔인하고 불안한 이야기입니다. 어두운 주제와 인간의 행동에 대해 글을 쓰게 된 계기는 무엇인가요?

 

육식을 거부하고 자신이 식물로 변했다고 믿으며 인간의 일부가 되고 싶지 않은 한 자매와 죽음을 앞둔 동생을 안고 갈등하고 고통스러워하는 다른 자매의 이야기를 통해 세상과 인간에 대한 질문을 세 개의 섹션으로 나누어 다루고 싶었습니다. 소설을 쓸 때는 처음에 소설을 쓰게 된 동기가 된 질문의 끝에 도달하려고 노력하는 제 자신을 발견합니다. 인간이라는 존재의 의미에 대한 저의 질문을 관통하기 위해서는 강렬한 장면과 이미지가 불가피했습니다.

 

이 이야기에는 시각적 상징과 반복되는 모티프가 풍부합니다. 이러한 요소들을 스토리에 넣으려고 의도한 건가요, 아니면 자연스럽게 발전한 건가요?

 

스토리에서 이러한 시각적 요소는 얼마나 중요하나요?저는 소설을 쓸 때 감각에 중점을 많이 둡니다. 시각적 이미지를 포함해 청각과 촉각과 같은 생생한 감각을 전달하고 싶어요. 이러한 감각을 전류처럼 문장에 불어넣으면 이상하게도 독자가 그 전류를 감지합니다. 그 연결의 경험은 매번 저에게 경이롭습니다.

 

2007년에 <채식주의자>를 쓰셨는데, 2015년 영어로 번역되었을 때 많은 독자와 평론가들이 한국의 예의범절과 사회, 가부장적 규범을 비판하는 비유라고 느꼈습니다. 16년이 지난 지금, 어떻게 생각하시나요?

 

소설이 가부장제에 대한 비유로 읽힐 수 있다는 데 동의합니다. 하지만 이것이 한국 사회에만 국한된 문제는 아니라고 생각합니다. 정도의 차이는 있을 수 있지만 보편적인 현상이 아닐까요? 특별히 한국 사회의 초상을 그리려고 한 것은 아닙니다.  

 

채식주의자는 기존의 서사 구조에 도전합니다. 영혜의 이야기는 세 명의 화자를 통해 전달되지만, 그녀에게는 거의 목소리가 허용되지 않습니다. 주인공을 이런 방식으로 쓰기로 결정한 이유는 무엇인가요?

 

영혜는 급진적이고 강인한 캐릭터입니다. 그녀는 자신을 살리기 위해 식물이 되기로 결심합니다. 물론 아이러니한 것은 그녀의 노력이 그녀를 죽음에 더 가깝게 만든다는 것입니다. 영혜가 직접 말하는 대신 다른 인물들의 내레이션을 통해 그녀가 어떻게 관찰되고, 미움받고, 오해받고, 동정받고, 대상화되는지 보여주고 싶었습니다. 독자들이 이러한 오해를 통해 영혜의 진실을 알아가는 순간을 상상했습니다.

 

채식주의자는 국제 부커상 수상과 더불어 이상 문학상을 수상하며 평단의 찬사를 받았고, 여러 '올해 최고의 책' 목록에 올랐습니다. 전 세계적으로 찬사를 받은 작품을 집필한 기분이 어땠나요?

 

이후 커리어에 어떤 영향을 미쳤나요?채식주의자를 쓰는 3년 동안은 저에게 힘든 시간이었고, 언젠가 이렇게 많은 독자를 만나게 될 줄은 상상도 못했습니다. 당시에는 소설을 완성할 수 있을지, 심지어 작가로서 살아남을 수 있을지 확신할 수 없었습니다. 손가락 관절염이 심했던 터라 종이에 부드럽게 미끄러지는 펠트펜으로 처음 두 부분을 천천히 쓴 다음 마지막 부분은 볼펜 두 자루를 거꾸로 들고 타이핑을 했습니다. 특히 주인공 영혜는 '성공'이라는 단어와 어울리지 않는 것 같아서 지금도 소설의 '성공'에 대한 이야기를 들으면 어색한 기분이 듭니다.

 

어쨌든 그 시기를 잘 견뎌내고 소설을 완성했어요. 그리고 다음 작품으로 넘어갈 수 있었죠. 영화 <채식주의자>의 마지막 장면에서 영혜의 언니는 구급차 창밖을 '마치 대답을 기다리는 듯' 응시합니다. 마치 무언가에 항의하는 것처럼' 실제로 소설 전체가 답을 기다리며 무언가에 항의하고 있다는 느낌이 듭니다. 보통 소설을 쓰고 나면 남는 질문이 다음 작품으로 이어지기 때문에 네 번째 소설은 '채식주의자'의 마지막 장면에 나오는 질문, 즉 '아름답고 동시에 폭력적인 인간의 삶을 어떻게 받아들일 수 있을까'에서 시작해서 썼어요. 그리고 네 번째 소설의 마지막에 제기된 질문이 새로운 작품의 출발점이 되었습니다. 그렇게 지금까지 글을 써왔습니다. 이번 여름부터 새 소설을 쓰기 시작했고, 마지막에 어떤 결말을 맞이하게 될지 기대하고 있습니다.

 

번역된 한국 소설 중 독자들에게 추천하고 싶은 작품 세 편과 그 이유는 무엇인가요?

 

황준근 작가의 <백 개의 그림자>(정예원 옮김), 김혜진 작가의 <내 딸에 대하여>(제이미 장 옮김), 정보라 작가의 <저주받은 토끼>(안톤 허 옮김)를 추천하고 싶습니다. 세 작품 모두 시선을 회피하지 않고 세상과 인간의 내면을 정면으로 응시합니다. 

 

 

Han Kang   © Chunny Lee

 

위 인터뷰 글의 원문은 언제나 늘 그렇듯이 이 링크를 따라가면 만날 수 있습니다.