한강과 번역의 복잡성

 

한강과 번역의 복잡성

 

한강의 작품의 영어 버전은 폭넓은 호평을 받았습니다. 이 작품들은 원작에 충실할까요?

 

By Jiayang Fan, 2018년 1월 8일, 지양 팬은 뉴요커의 스태프 작가입니다.

 

문학 번역은 얼마나 문자 그대로여야 할까요? 세 가지 언어에 능통하고 그 중 두 가지 언어로 글을 쓴 나보코프는 "가장 서투른 문자 그대로의 번역은 가장 예쁜 의역보다 천 배나 더 유용하다"고 믿었습니다. 반면 보르헤스는 번역자는 텍스트를 베끼는 것이 아니라 변형하고 풍부하게 해야 한다고 주장했습니다. 보르헤스는 "번역은 ​​문명의 더 진보된 단계"라고 주장했습니다. 또는 여러분이 접하는 번역에 따라 "더 진보된 글쓰기 단계"라고 말했습니다. (그는 자신이 아는 여러 언어 중 하나인 프랑스어로 이 대사를 썼습니다.)

 

한국 비평가들은 한 번역가의 영어 번역이 지나치다고 한탄했다.사진: 박성진 뉴요커 사진기자

 

 

2016년, "채식주의자"는 한강 작가와 번역자 데보라 스미스에게 모두 수여된 맨부커 인터내셔널상을 수상한 최초의 한국어 소설이 되었습니다. 영어권 세계에서 스미스는 당시 28세의 박사과정 학생으로, 불과 6년 전에 한국어를 배우기 시작했으며, 그녀의 업적에 대해 널리 칭찬을 받았습니다. 그러나 한국 언론에서는 한의 수상에 따른 국가적 자부심과 2007년 처음 출판되었을 때 상당히 겸손한 성공을 거둔 책의 인쇄 사본이 20배나 급증한 것은 말할 것도 없고, 곧 오역 혐의로 인해 가려졌습니다. 한이 번역본을 읽고 승인했지만, 허핑턴 포스트 코리아는 그것이 완전히 "틀렸다"고 주장했습니다. 스미스는 서울 국제 도서전에서 자신을 변호하며 "더 큰 충실함을 위해서만 불륜을 허용할 것입니다."라고 말했습니다.

 

이 논란은 작년 9월 로스앤젤레스 타임스가 서울에서 번역 과정을 가르친 한국계 미국인 샤스 윤의 기사를 게재하면서 많은 미국 독자들에게 전해졌습니다. (이 기사는 윤이 7월에 온라인 잡지인 Korea Exposé에서 처음 제기한 주장을 확장했습니다.) 윤은 "스미스는 한강의 간결하고 조용한 스타일을 확대하고 부사, 최상급 및 원본에는 없는 다른 강조적 단어 선택으로 꾸몄습니다."라고 썼습니다. "이것은 한두 번만 일어나는 것이 아니라 사실상 모든 페이지에서 일어납니다." 그는 레이먼드 카버가 찰스 디킨스처럼 들리도록 만들어진 것 같다고 덧붙였습니다. 윤의 관점에서 이는 단순히 정확성의 문제가 아니라 문화적 가독성의 문제이기도 합니다. 한국은 풍부하고 다양한 문학적 전통을 가지고 있으며, 최근 역사는 특히 미국과 같은 서구의 역사와 밀접하게 얽혀 있습니다. 그러나 영어권 세계에서 성공을 거둔 한국 문학 작품은 거의 없으며, 미국 헤드라인에 자주 등장함에도 불구하고 한국은 더 큰 이웃인 중국과 일본처럼 대중의 상상 속에 각인되지 않습니다. 한강은 그 공백을 메운 것처럼 보였습니다. 적어도 그러기 시작했습니다. 하지만 그녀의 성공이 오역에 달려 있다면, 실제로 얼마나 많은 것이 전달되었을까?

 

"채식주의자"(호가스)는 구조적으로 우화와 같다. 그것은 단 한 사람의 신체의 생생한 자기 파괴에 초점을 맞춘다. 그 신체는 영혜라는 주부의 것인데, 그녀의 남편인 청 씨는 그녀를 "모든 면에서 전혀 눈에 띄지 않는" 사람이라고 묘사한다. "항상 인생에서 중도적 경향을 보였던" 청 씨에게 이것은 그녀의 매력의 일부이다. 그는 "신선함이나 매력, 특별히 세련된 것을 찾을 수 없는 이 여성의 수동적인 성격은 나에게 완벽하게 어울렸다"고 말한다. 하지만 청 씨는 그녀에 대해 한 가지 주목할 만한 점이 있다. 그녀는 브래지어를 입는 것을 싫어한다. 그녀는 브래지어가 가슴을 압박한다고 말한다. 그녀는 남편의 친구들 앞에서도, 심지어 대중 앞에서도 브래지어를 입는 것을 거부합니다. 남편은 그녀가 "노브라 룩에 어울리는 균형 잡힌 가슴"을 가지고 있지 않다고 말하지만요. 그는 이를 부끄러운 일이라고 생각합니다.

 

어느 날 아침, 청 씨는 아내가 냉장고에 있는 고기를 버리는 것을 봅니다. 그녀는 "꿈을 꿨기 때문에" 채식주의자가 되었다고 말합니다. 전에는 그는 아내를 "낯선 사람... 식탁에 음식을 올려놓고 집안을 정돈하는 사람"으로 생각할 수 있었습니다. 이제 그는 부끄럽고 배신감을 느낍니다. 결국 그는 그녀의 무례함에 흥분하고 그녀에게 강요하기 시작합니다. 압도당한 영혜는 힘없이 쓰러집니다. 그녀의 침묵하는 무반응은 그에게 점령된 국가로서의 한국의 과거 이미지를 떠올리게 합니다. "마치 그녀가 자신의 의지에 반하여 끌려온 '위안부'이고, 나는 그녀의 서비스를 요구하는 일본군인 것 같습니다."

 

영혜가 고기를 먹지 않기로 한 결정은 온 가족, 특히 베트남 전쟁 참전 용사이자 전장의 트라우마를 떠올리게 하는 폭력적 성향을 가진 아버지로부터 끔찍한 질책을 받았다. (30만 명이 넘는 한국인이 그 갈등에서 미군과 함께 복무했다.) 일종의 개입으로 조직된 가족 식사 중에 그는 딸의 목에 새콤달콤한 돼지고기 한 조각을 집어넣으려고 시도한다. 이에 영혜는 온 가족이 공포에 질려 지켜보는 가운데 손목을 긋는다. 마침내 그녀는 시설에 들어간다.

 

책의 마지막 부분에서 영혜의 관습에 얽매인 듯한 여동생 인혜가 병원으로 그녀를 찾아온다. 가족 저녁 식사 후 3년이 지났고, 인혜는 "열심히 일하고 희생하는 큰딸"이라는 자신의 역할이 성숙의 표시가 아니라 비겁함의 표시였다는 것을 깨닫기 시작했다. 그것은 생존 전략이었다. 병원에서 영혜는 66파운드로 시들었습니다. 그녀는 말을 하거나 어떤 형태로든 음식을 받아들이기를 거부하며, 나무를 흉내 내는 데 많은 시간을 보냈습니다. 핸드스탠드를 하거나 햇볕을 쬐는 것입니다. 한강은 영혜의 캐릭터가 20세기 초 일본 통치 하에서 심하게 검열을 받았고, 그의 작품이 제국주의의 폭력과 동요를 불러일으키는 모더니스트 시인 이상의 한 구절에서 영감을 받았다고 말했습니다. 이는 무기력한 금단 증상을 억압의 증상으로 묘사했습니다. 그는 "인간은 식물이어야 한다고 생각합니다."라고 썼습니다.

 

이가 식민지주의의 집단적 트라우마에 사로잡혔다면, 한은 보다 친밀하고 개인적인 성격의 고통에 초점을 맞춥니다. 하지만 그녀의 글 역시 한국의 역사에 뿌리를 두고 있습니다. 샤르스 윤에 따르면, 이것이 번역에서 사라질 위험이 있는 이유입니다. 그는 "많은 서양 독자들이 현대 한국 소설을 너무 많이 받아들이지 못하는" 이유 중 하나는 내레이터의 수동성이라고 썼습니다. 그러나 스미스는 "갈등과 긴장"을 강조하여 한의 작품을 서양 독자에게 충실한 번역보다 더 매력적으로 만듭니다. 예를 들어 영혜가 남편의 질문을 무시했을 때, 윤의 직역에 따르면 남편은 "마치 그녀가 내 말을 듣지 못한 것 같다"고 말합니다. 스미스의 버전에서 그녀의 남편은 그녀가 "내 반복적인 심문을 전혀 모른다"고 주장합니다.

 

그러나 영혜를 감동적인 캐릭터로 만드는 것은 어떤 고조된 공격성이나 더 노골적인 투쟁이 아닙니다. "채식주의자"는 조용한 저항과 그 결과에 대한 우화로 읽힙니다. 또한 행위와 적응에 대한 질문이 특히 공감을 불러일으키는 한국 문화에 대한 숙고적인 탐구이기도 합니다. 이것이 한의 작품의 핵심에 있는 질문입니다.

 

한강은 1970년 한반도 끝자락에 있는 지방 도시인 광주에서 태어났습니다. 당시 인구는 약 60만 명이었습니다. 그녀의 아버지 한승원은 유명한 소설가이며 수많은 문학상을 수상했습니다. (지난 10년 동안 한승원은 같은 상을 여러 번 수상했습니다.) 한승원의 두 형제도 작가입니다. 그녀의 아버지는 작가이자 교사였으며, 그의 일 때문에 가족은 자주 이사를 다녔습니다. 한승원은 어린 시절 다섯 개의 초등학교를 다녔고, 책에서 일관성을 추구했습니다.

 

The New Yorker의 영상

 

세월호 참사에서 무엇이 잘못되었을까?

 

한승원이 열 살이던 1980년에 가족은 광주를 떠나 서울로 갔습니다. 전두환이라는 별명을 가진 장군이 쿠데타로 권력을 잡고 계엄령을 선포한 직후였습니다. 광주에서 평화적인 학생 시위는 폭력으로 맞섰습니다. 군인들은 시위대와 구경꾼을 총으로 쏘고, 총검으로 찔렀으며, 구타했습니다. 학생과 노동자로 구성된 시민군은 지방 경찰서에서 무기를 빼앗아 군대를 도시 교외로 임시 후퇴시켰습니다. 중국의 천안문 학살과 비교되는 이 사건은 9일간 지속되었고, 최소 200명, 아니 2,000명이 사망했습니다(정부 추산은 비공식 집계보다 약 10배 적습니다). 한의 가족은 학살로 인해 개인적으로 피해를 입지 않았지만, 그녀의 출생 도시 이름은 그녀에게 "수리할 수 없을 정도로 훼손된 모든 것"을 의미하는 환유가 되었습니다.

 

한의 가장 최근 소설이자 스미스가 번역한 "Human Acts"는 학살의 이야기를 다룹니다. 이 이야기는 15세 소년 동호가 폭우와 군대의 복귀를 기다리는 것으로 시작하는데, 군대는 그의 도시를 시체로 가득 채우고 그를 가장 친한 친구와 떼어놓았습니다. 동호는 친구를 찾으러 나갔지만 시위대에 의해 지방 정부 건물에 보관된 시체를 분류하도록 모집되었습니다. (시신 보관소는 가득 찼습니다.) 그 소년은 그곳에서 육체에 대한 죽음의 체계적인 공격을 마주합니다. 열린 상처가 가장 먼저 썩는 방식, 발가락이 "굵은 생강 덩이줄기처럼 부풀어 오르는" 방식이 가장 무시무시한 검은색이 되는 방식입니다.

 

대한민국의 국가가 주기적으로 건물 안으로 흘러들어온다. 밖에서 치러지는 장례식에서 불린다. 동호가 애도자들이 왜 국가를 부르는지 묻자—"마치 국가 자체가 그들을 죽인 것이 아닌 것처럼"—다른 사람들은 놀라며 반응한다. "하지만 장군들은 반역자이고 불법적으로 권력을 잡았어요." 한 사람이 대답한다. "일반 군인들은 상관의 명령을 따랐어요. 어떻게 그들을 국가라고 부를 수 있어요?" 동호는 자신이 정말로 묻고 싶은 질문이 훨씬 더 크고 추상적이거나, 아니면 잔혹함의 지속과 자유의 의미에 대한 질문의 묶음이라는 것을 깨닫는다. 그의 깨달음은 "채식주의자"에서 인혜가 깨달은 것과 흡사하다. 그녀의 생존은 승리가 아니라 그 반대였다. 왜냐하면 그것은 그녀의 존엄성을 희생해서 이루어졌기 때문이다.

 

4장에서 군대가 광주를 탈환한 후, 항복의 표시로 손을 든 동호는 군인들에게 총에 맞아 죽는다. 소설의 각 장은 짧은 인생에 영향을 받은 사람에 초점을 맞춥니다. 학살의 사실을 검열하는 임무를 맡은 편집자로 성장한 고등학생, 궁극적으로 자살한 정치범이 된 학부생, 노동 운동가가 된 공장 소녀, 아들의 죽음에 매일 괴로워하는 동호의 어머니. 이 책은 2인칭 서술을 광범위하게 실험하고 있으며, 한은 책 전반에 걸쳐 그 "당신"을 가지고 놀면서 독자를 각인시키고 우리를 잔해에 연루시킵니다.

 

이 책에서 가장 눈에 띄는 장은 "소년의 친구, 1980"으로, 두 소년이 군중을 구경하러 나갔을 때 총에 맞아 사망한 동호의 급우 정대를 중심으로 합니다. 동호는 건물 그늘에 웅크리고 친구의 발이 꿈틀거리는 것을 지켜보며 구조 시도가 다른 사람들을 살해하는 것으로 이어지고, 마침내 군인들이 죽은 사람들을 끌고 가는 것을 지켜보았습니다. 정대의 이야기는 시체에 묶인 그의 영혼에 의해 서술되며, 시체가 자라나는 산 아래에서 피를 흘리며, 마치 나무 가지에 걸린 시든 풍선과 같습니다. 동호가 우리에게 시체의 언어를 가르치는 동안, 정대는 시체의 죽음을 이해하는 영혼의 투쟁을 설명합니다. 서로 닿지만 완전히 연결되지 않는 영혼은 "매끄러운 유리 벽에 핥아대다가 말없이 미끄러져 나가고, 거기에 있는 장벽에 밀려나는 슬픈 불꽃"으로 묘사됩니다.

 

기억을 저항하고 부끄러움에 묻어버리려는 동호와 달리, 정대는 훼손된 시체를 보는 것을 피하기 위해 과거에 피난처를 찾습니다. 한의 책에서, 자신의 역사와 거리를 두는 사람들은 죽음보다 간신히 가치 있는 삶을 살 운명입니다. 자신의 공포를 받아들이는 캐릭터는 적어도 자유에 대한 희망을 갖습니다. 그런 기억의 이야기를 풀어내는 것은 고통스럽지만, 부상의 진단에는 안도감도 있습니다.

 

온라인 매거진 Asymptote에 게재된 "Human Acts" 번역에 대한 에세이에서 Deborah Smith는 Han의 작품을 읽고 "텍스트에서 직접 설명되지 않은 날카로운 이미지에 사로잡혔다"고 설명합니다. 그녀는 "매끄러운 유리 벽에 핥아오르는 슬픈 불꽃"이라는 인상적인 문구를 포함하여 그녀의 "매우 가끔씩 삽입한 것" 몇 가지를 인용합니다. Charse Yun은 "채식주의자"에 대한 에세이에서 Smith의 작품에 대한 존경심을 표하지만 그것이 "새로운 창조물"이라고 주장합니다. Smith는 그녀가 추가한 문구가 "한국어에서 너무 강력하게 불러일으켜서 때때로 원본 텍스트를 헛되이 검색하는 자신을 발견하고, 그것들이 내 머릿속에서처럼 생생하게 명확하게 어딘가에 있다고 확신합니다."라고 주장합니다.

 

이것은 일반적으로 번역이 의미하는 바가 아니다. 작가와 편집자의 협업 작업에 비유할 수 있다. 한은 그녀와 스미스에게 그 과정이 "끝없이 대화를 나누는 것과 같이" 상당한 주고받기를 포함한다고 말했다. 로버트 로웰의 시적 "모방"의 위도가 떠오른다. (윤은 에즈라 파운드의 "캐세이"를 인용한다.) 그러나 스미스가 묘사하는 것은 모든 작가가 독자에게서 이끌어내기를 바랄 수 있는 효과다. 마치 그녀가 텍스트를 자신의 경험에 흡수한 것처럼 강렬한 느낌. 또한 한의 작가로서의 목적과 깊이 일치하는 듯하다. 2015년 한은 영국에서 참석한 번역 워크숍에 대해 글을 썼는데, 스미스와 다른 사람들이 그녀의 이야기 중 하나를 한국어에서 영어로 바꾸기 위해 노력했다. 그 경험에 대한 에세이에서 한은 그곳에 있는 동안 꾼 꿈을 설명한다. 그녀는 "누군가가 흰 침대에 누워 있었고, 나는 조용히 그들을 지켜보고 있었습니다."라고 썼다. (이 에세이는 스미스가 번역하기도 했습니다.) 잠자는 사람의 얼굴은 흰 시트로 덮여 있었지만, 그녀는 그 사람이 무슨 말을 하는지 들을 수 있었습니다. "지금 일어나야 해요... 아니, 너무 평평해요." 그리고 "정말 지금 일어나야 할 것 같아요... 아니, 너무 밋밋해요." 그리고: "이 침대에서 나가야 해요... 아니, 어색해요." 한의 잠재의식은 좋은 번역은 살아 숨쉬는 것으로, 거대한 흰 시트 아래에서 발견된 그 자체의 용어로 이해되어야 한다고 제안하는 듯합니다. 한은 이렇게 회상합니다. "그날 아침 세션에서 모두가 제 꿈에 대해 듣는 것을 즐겼습니다. (누군가의 악몽이 많은 사람을 행복하게 할 수 있다는 것을 깨달았습니다.)"

 

"Human Acts"는 한에 대한 "작가, 2013"이라는 제목의 장으로 끝납니다. (이 책은 이듬해 한국에서 출판되었습니다.) 이 책에서 우리는 동호가 실존 인물이며, 그의 삶은 한의 삶과 지울 수 없는 방식으로 겹친다는 것을 알게 됩니다. 2016년 인터뷰에서 한은 정대와 동호에 대해 글을 쓰는 것이 너무나 고통스러워서 하루에 겨우 세 줄이나 네 줄만 썼다고 말했습니다. 그녀는 책에서 광주 학살에 대해 글을 쓰기 위해 역사적 문서를 꼼꼼히 살펴볼 계획이었지만 "꿈 때문에" 계속할 수 없게 되었다고 설명합니다. 한 번은 그녀가 막을 힘이 없는 대량 처형 소식을 접했습니다. 다른 한 편에서는 타임머신을 타고 1980년 5월 18일로 순간이동을 시도했습니다. 아마도 작가라면 누구나 자신의 작품에 잠재의식이 밀접하게 연결되어 있기를 바라겠지만, 한의 꿈은 그녀가 스미스가 번역한 인터뷰에서 말했듯이 "거품이 이는 불꽃의 심장을 통해" 등장인물이 표면화되는 땀에 젖은 일이며, 그녀가 피해자이자 악당이 되는 자기 주도적 심문입니다. 한과 영혜의 공포는 다를 수 있지만, 잔혹함에 대한 기억이 지속되고 그들만의 환상적인 삶을 사는 같은 어두운 곳에서 조각됩니다.

 

10월에 한은 타임스에 북한과 미국이 잠재적으로 파괴적인 외교적 재앙에 휘말리는 것을 서울에서 지켜보는 것에 대한 사설을 썼습니다. 그녀는 "이따금 외국인들이 남한 사람들이 북한에 대해 신비로운 태도를 가지고 있다고 보고합니다."라고 썼습니다. "전 세계가 북한을 두려워하는 가운데도, 남한 사람들은 이상할 정도로 차분해 보입니다." 하지만 그것은 단지 표면일 뿐이라고 한은 주장합니다. "수십 년간 축적된 긴장과 공포가 우리 깊숙이 파고들어 잠깐 번쩍이는 모습으로 드러납니다." 한에게 글쓰기 프로젝트는 번역과 마찬가지로 일종의 발굴입니다. 그녀는 묻힌 감정을 파헤쳐야 하고, 그녀의 허구적 인물과 그들에게 영감을 주는 삶을 사는 사람들에게 행위의 감각을 되돌려야 합니다.

 

스미스가 번역하고 11월에 영국에서 출판한 신작 "The White Book"에서 한은 유아 딸을 잃은 어머니의 고통을 되돌아보고 애도 행위에 대해 묵상합니다. 흰색은 죽음, 슬픔, 탄생, 예술적 창조의 상징으로 작용합니다. 한은 책의 여러 페이지를 비워둡니다. (그녀가 번역에 대해 꾸었던 악몽을 떠올려 보세요. 그녀가 제대로 번역하려고 애쓰는 문구를 하얀 시트가 가리는 악몽이죠.) 그녀는 자신의 글이 "붓기에 바른 하얀 연고, 상처 위에 놓은 거즈처럼" 변형되기를 바랐다고 설명합니다. 무엇보다도 그녀는 언니의 죽음에 대한 고통을 써야 했는데, "숨기는 게 불가능하기" 때문입니다.

 

3월, 베트남 전쟁 당시 대통령이었고 1980년 쿠데타 몇 달 전에 암살당한 군부 실세 박정희의 아버지인 대한민국 대통령 박근혜가 영향력 행사 혐의로 축출되었습니다. 이 스캔들은 나라를 뒤흔들었습니다. 한은 Times Op-Ed에서 젊은 박 대통령이 퇴임하기 전인 작년 겨울에 참여했던 일련의 시위를 회상합니다. 그것은 한국 역사상 가장 큰 시민 집회 중 하나였습니다. 시위대는 어둠이 내려오는 것을 상징하기 위해 촛불을 껐습니다. 한은 "우리는 촛불이라는 조용하고 평화로운 도구를 통해 사회를 바꾸고 싶었을 뿐입니다."라고 썼습니다. 그것은 한의 상상력이나 꿈에서 빌린 제스처일 수 있습니다. 불꽃은 죽은 사람을 추모하고 산 사람에게 길을 밝혀줄 수 있는 덧없고 연약한 것입니다. ♦

 

2018년 1월 15일자 인쇄판에 "묻힌 단어"라는 제목으로 게재되었습니다. 

 

 

위 기사의 원문은 다음 링크를 따라가시면 만날 수 있습니다.