윌리엄 진서의 On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction

 

 

On Writing White: On Writing Well 리뷰

 

"이 책은 제 인생을 바꿔 놓았습니다. 한 권만 읽는다면 이 책을 읽으세요."

 

신뢰할 수 있는 동료 독자(그리고 작가)의 이 말만으로도 저는 윌리엄 진서의 On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction을 열 수 있었습니다.

 

 

 

 

단순화, 단순화

 

인생을 바꾸는 책이라고 할 수는 없지만 읽어볼 만한 가치가 있었습니다. 진서는 글을 정리하는 것의 중요성을 강조하는데, 저는 이 기술을 오랫동안 연마할 것입니다. 저는 항상 길고 복잡한 문장을 만들어 왔는데, 그 길이가 3~4개의 쉼표로 정당화된다고 생각했습니다. 올해 초에 저는 이렇게 썼습니다.

 

지금 다시 읽어보면 현실 세계의 복잡성이 부족하다는 데 움츠러들지만, 이 글이 거의 4년 전의 일이라는 것을 상기해야 하며, 모든 것이 아기 걸음을 내딛는 것에 관한 것이라는 것을 기억해야 합니다. 틀린 것은 아니지만, 지나치게 합리적이고 그다지 동정심이 없는 것일 뿐입니다. 하지만 더 의미심장한 점은 제가 트랜스 정체성, 권리 또는 해방을 옹호하는 데 전혀 언급하지 않았고, 동성애 혐오만 비난했다는 것입니다.

 

제가 정말 트랜스 혐오적인 블로그 게시물을 쓴 이유와 제 생각이 바뀐 이유

 

진서의 책을 읽고 나서 저는 저에 대한 이 비판을 비판할 자격이 있다고 생각합니다. 진서가 이렇게 말하는 것을 들었습니다. "지금 돌아가서 읽었다고 말할 필요는 없습니다. 읽었다고만 말하세요. 그리고 그 문장을 나누세요. 리듬을 위해 가끔 짧은 문장을 넣는 것이 좋습니다. '모든 것은 아기 걸음을 내딛는 것에 관한 것입니다'는 그 자체로 문장이 될 수 있습니다. '저는 ...을 옹호하는 데 전혀 언급하지 않았습니다'를 어떻게 요약할 수 있습니까? '전혀'는 중복입니다."

 

가능한 재작성:

 

지금 읽으면 복잡성이 부족하다는 데 움츠러들지만, 이건 거의 4년 전 일입니다. 아기 걸음을 내딛는 것에 관한 것입니다. 제가 한 말은 기술적으로는 옳았지만 연민이 부족했습니다. 저는 트랜스 정체성, 권리 또는 해방을 옹호하지 않았습니다. 저는 동성애 혐오만 비난했습니다.

 

Zinsser의 재작성에 대한 고집은 단순함에 대한 그의 요구와 일맥상통합니다. 그 문단을 다시 쓰면서 저는 의미를 잃지 않고 얼마나 많은 것을 버릴 수 있는지 깨달았습니다. 저는 아마도 처음 쓰고 편집했을 때보다 지금 분석하는 데 더 많은 시간을 보냈을 것이고, 아직도 더 많은 것을 할 수 있었을 것입니다. 이것이 제가 On Writing Well에서 얻은 가장 큰 교훈입니다.

 

불필요한 단어를 제거하는 것이 책의 처음 50페이지의 요점입니다. 거기서 멈췄다면 많은 것을 놓치지 않았을 것입니다. 나머지는 Zinsser가 자신의 의견을 사실로 제시하거나 제가 쓰지 않는 특정 장르를 쓰는 방법에 대한 지침을 제공하는 것입니다.

 

Zinsser 사전

 

On Writing Well은 1976년에 처음 출간되었고, 이 3주년 기념판은 2006년에 개정되었습니다. 책이 출간된 지 50주년이 다가오면서 다시 한 번 시대에 뒤떨어졌습니다.

 

Zinsser는 자신이 받아들이거나 받아들이지 않는 단어에 집착합니다. 그는 60년대에 새로운 미국 사전에 어떤 단어를 승인할지 결정하는 패널에 참여했던 시절을 이야기합니다. 정말 이상한 경험이었습니다. 104명만이 어떤 단어가 허용되는지에 대해 투표했습니다. 나머지 사람들은 그들이 말한 대로 따랐던 것 같습니다.

 

"저널리즘"은 특히 진서에게 불쾌감을 줍니다. "위대한", "주최하다", "육성하다", "직원", "다가올". 아마도 이런 (완벽하게 평범한) 단어들은 진서가 비판했을 때 새로 나온 단어였을 것입니다. (On Writing Well의 원본이 없어서 1976년 초판에서 어떤 구절이 변경되지 않았고 어떤 구절이 더 최근의 것인지 알 수 없기 때문에 말하기 어렵습니다.) 그는 특히 여기서 사용된 언어에 지쳐 있습니다.

 

작년 2월, 사복 순찰 경찰 프랭크 세르피코가 브루클린 헤로인 밀매범으로 의심되는 사람의 문을 두드렸습니다. 문이 살짝 열리자 세르피코는 어깨로 들어와서 .22구경에 맞았습니다. 권총 탄환이 그의 얼굴에 부딪혔다. 어떻게든 살아남았지만, 여전히 그의 머리에 윙윙거리는 파편이 남아 있어 현기증이 나고 왼쪽 귀에 영구적인 청력 상실이 생겼다. 다른 경찰이 그를 총격하도록 했을지도 모른다는 의심도 마찬가지로 고통스럽다. 35세의 세르피코는 뉴욕시 경찰서에 만연하다고 자신과 다른 사람들이 주장하는 일상적이고 만연한 부패에 맞서 4년간 외롭게 전쟁을 벌여 왔다. 그의 노력은 이제 뉴욕 최고의 경찰 계급에 충격파를 보내고 있다. . . 위원회의 다가올 보고서의 영향은 아직 느껴지지 않았지만, 세르피코는 . . .

 

경찰에 대한 내용이라는 것 외에는 이 구절에 무슨 문제가 있는지 잘 모르겠다. 진서가 화가 난 이유는 무엇일까? 그는 다음과 같은 구절을 진부하고 지루하다고 여겼습니다. "어깨를 걸고 그의 길을 가다", "오로지 마주치다", "그의 얼굴에 부딪히다", "외로운 전쟁을 벌이다", "만연한 부패", "충격파를 보내다", "뉴욕 최고". 나는 그 순간 진서의 판단을 믿었지만, 읽은 지 며칠이 지난 지금, 진서가 이 표현을 좋아하지 않았다는 것 외에 이 표현에 문제가 있는지 궁금합니다.

 

과거에 갇힘

 

그는 이 모든 새로운 속어에 만족하지 못하는 까칠한 늙은 백인이라는 페르소나를 소유하고 있습니다. 반드시 모욕적인 것은 아닙니다. 저는 Zinsser가 동의했을 것이라고 생각합니다. 그래서 저는 "불법 외국인"이 "무증명 거주자", 즉 "사회학의 땅에서 온 뚱뚱한 새로운 침입자"로 대체되어서는 안 된다는 그의 구식 의견을 보고 놀라지 않았습니다. 아마도 "불법 외국인"은 1976년에 그렇게 외국인 혐오적인 유행어가 아니었을지 모르지만, 저는 의심합니다. 작가들은 "사회학의 땅"에 세심한 주의를 기울이는 것이 좋을 것입니다.

 

소외 계층의 사람들은 작가들이 자신들을 어떻게 지칭하는지 결정해야지, 그 반대가 아닙니다. (Zinsser는 또한 "노인"을 비판하지만 대안을 제시하지 않았습니다.) 아마도 "무증명 거주자"는 새로운 것이었지만, 더 정확합니다. 사람들은 불법도 아니고 외국인도 아닙니다. 그들은 무증명일 수도 있고, 거주자일 수도 있습니다. 이것은 Zinsser가 "정치적으로 올바른" 것으로 비웃을 내용이지만, 맞는 데는 이유가 있습니다.

 

Zinsser가 실제로 반이민자였는지, 아니면 그저 시대의 산물이었거나, 그저 나이가 들었을 뿐인지, 아니면 이 모든 것이었는지는 모르겠습니다. 그는 원래 한 섹션을 다시 쓴 것을 공유하면서 "나중 판에서 '작가'와 '독자'를 나타내는 성차별적 대명사 '그'를 삭제했습니다."라고 설명했습니다. 그가 글에서 성차별을 다루는 전체 섹션을 추가한 것을 고려하면, 그는 적어도 노력하고 있다고 생각합니다. (하지만 왜 그가 여성 헤어스타일의 트렌드를 조롱하는 "유머" 예를 유지했는지 궁금합니다.)

 

대명사

 

Zinsser는 이 섹션에서 모든 "그"와 "그"를 대체하는 데 어려움을 겪었다고 말합니다.

 

"그"와 "그"와 "그의"는 짜증나는 단어입니다. "모든 직원은 자신과 부양가족에게 가장 좋은 것이 무엇인지 결정해야 합니다." 이 수많은 문장을 어떻게 해야 할까요? 한 가지 해결책은 복수형으로 바꾸는 것입니다. "모든 직원은 자신과 부양가족에게 가장 좋다고 생각하는 것을 결정해야 합니다." 하지만 이것은 소량으로만 효과적입니다. 모든 "he"를 "they"로 바꾸는 스타일은 금세 죽처럼 변할 것입니다.

 

또 다른 일반적인 해결책은 "or"를 사용하는 것입니다. "모든 직원은 그 또는 그녀가 그 또는 그녀에게 가장 좋다고 생각하는 것을 결정해야 합니다." 하지만 이것도 아껴서 사용해야 합니다. . . .

 

그럼에도 불구하고 저는 "he", "him", "his", "himself" 또는 "man"을 제거할 수 있는 곳을 3~400개 찾았습니다. 주로 복수형으로 바꾸면 아무런 해가 없었습니다. 하늘이 무너지지 않았습니다. 이 판에서 남성 대명사가 남아 있는 것은 번거롭지 않은 유일한 해결책이라고 생각했습니다.

 

윌리엄 진서, On Writing Well, 82-83쪽

 

그는 노력하고 있습니다. 하지만 그는 너무나 당연한 해결책을 놓친다. 단수형 "they"다. 1300년대 초에 사용되었지만, Zinsser는 그것을 즐기지도 않는다. 그는 복수형 "they"도 좋아하지 않았던 것을 생각하면, 그것을 좋아하지 않았을 것이라고 생각한다. 단수형 "they"가 제공하는 사용의 용이성을 알고 있기 때문에, Zinsser의 "his"와 그의 "his and hers"는 나를 약간 불안하게 만든다. 그가 단수형 "they"를 사용하지 않았다면, 그는 적어도 그의 "he"의 절반을 "she"로 바꿀 수 있었을 것이다.

 

Zinsser가 전혀 꺼리지 않는 어색한 한 쌍은 "men and women"이다. 그는 처음에 "individual"을 잡동사니로 비난하며, 작가들은 대신 "man or woman"을 사용해야 한다고 선언한다. 왜? "남성과 여성"이 정치적으로 올바르지 않더라도, 한 단어를 세 단어로 바꾸는 것은 Zinsser의 단순성 규칙을 따르지 않습니다. 성별 중립적인 "folks"는 아직 인기가 없었지만, "people"은 확실히 존재했습니다. 하지만 사람은 보이지 않았습니다.

 

경제적 글쓰기

 

Zinsser의 관점이 좁기 때문에 모든 종류의 논픽션 작가에게 도움이 되지 않습니다. 그는 인터뷰, 여행 기사, 회고록, 비즈니스 서신 쓰기에 대한 장과 과학, 스포츠, 유머, 예술에 대한 장을 포함합니다. (저는 스포츠와 여행 기사에 대한 장과 인터뷰와 비즈니스에 대한 대부분의 장을 건너뜁니다.) Zinsser는 정치적 글쓰기에 대한 내용은 전혀 포함하지 않지만, 다시 말하지만, 그는 제가 부탁할 사람이 아닙니다. 그는 학생들에게 판매가 아니라 글쓰기만 가르친다고 고집하지만, 다른 독자들은 그의 스타일이 놀라울 정도로 자본주의적이라고 지적했습니다.

 

Zinsser가 이 책에서 하는 일은 산문에 자본주의적 감성을 적용하는 것입니다. 간단하게 유지하세요. 경제적으로 유지하세요. 불필요한 내용은 빼고 요점만 짚어내세요. Zinsser의 글쓰기 방식은 사업 모델을 개선하고자 하는 공장주와 같습니다.

 

Goodreads 리뷰어

 

Zinsser는 가장 효율적인 글쓰기만을 좋아합니다. 글쓰기는 그가 재미삼아 한 일이 아니었습니다. 글쓰기는 일이었습니다. 사람들이 팔기 위해 글을 쓰는 것을 원하지 않았더라도, 글쓰기가 그의 일이기 때문에 그는 그렇게 해야 했습니다. 하지만 그것은 제 일이 아니고, 사실 저는 글쓰기를 재미있게 하고 싶습니다.

 

대부분의 작가는 산문의 토양에 거의 무의식적으로 형용사를 뿌려 더욱 무성하고 예쁘게 만들고, 문장은 당당한 느릅나무와 경쾌한 새끼 고양이, 냉정한 형사, 졸린 석호로 채워지면서 점점 더 길어집니다.

 

윌리엄 진서, On Writing Well, p. 71

 

필요 없다는 것을 알게 된 단어가 많지만, 이미지를 만드는 것이 목적인 형용사는 그중 하나가 아닙니다. 어떤 문장은 심각한 일을 해야 하지만, 어떤 문장은 그저 예술일 수 있습니다. 그들은 경쾌할 수도 있고, 철학할 수도 있습니다. 새끼 고양이는 경쾌할 수도 있습니다. 귀에 잘 들리고, 이 새끼 고양이들이 여러 가지 방법으로 행동하고 있다는 것을 알려줍니다.

 

제가 서두에 인용한 내용은 "[글쓰기에 대한] 책을 한 권만 읽는다면, 이 책을 읽으세요."였습니다. 한 권의 책만 읽으라고 말하지 않았다는 점에 유의하세요. On Writing Well은 좋은 시작이지만 충분하지 않습니다. 다행히도 정치적 글을 쓴 조지 오웰의 Why I Write와 사회 문제에 대한 글을 쓴 카비타 다스의 Craft and Conscience가 있습니다.

 

모순의 남자

 

진서의 문제가 있는 견해에도 불구하고, 그의 친구 다이애나 괴치는 진서가 다이애나가 트랜스젠더라는 사실을 전혀 몰랐음에도 불구하고 그가 그녀를 근본적으로 이해한다고 느꼈습니다. 그는 그녀를 다이애나로 전혀 알지 못했고, 단지 "존재에서 사라져 가는 더글러스 괴치라는 사람"으로만 알았습니다. 다이애나는 진서의 친구로 15년을 지낸 후에 "내가 그에게 커밍아웃하면 우리가 서로를 잃을 가능성이 크다는 것을 알았다는 것은 가슴 아픈 일입니다. 트랜스젠더는 항상 그런 판단을 내려야 합니다. 우리의 생존은 그것에 달려 있습니다."

 

다이애나는 진서의 마지막 날까지 계속 그를 방문했고, 그를 만나기 전에 자신의 모든 프레젠테이션을 바꾸고 그에게 시를 가르치고 그녀의 거짓된 자기소개서에 대한 훈계를 받았습니다. 다이애나는 이 강의를 통해 진서가 자신을 꿰뚫어보았다고 느꼈습니다. 그녀가 트랜스젠더라는 것이 아니라, 자신에게 정직해야 한다는 것이 필수적이라는 것입니다.

 

빌이 자신을 억제하는 것에 대해 한 말은 저뿐만 아니라 내가 아는 모든 트랜스젠더에게 진실로 느껴집니다. 옷장에서 나올 때까지 우리는 다른 사람들이 우리를 정의하도록 허용합니다. 우리는 공간을 차지하거나 일자리나 더 적절한 옷이나 대명사와 같은 것을 요청하는 것을 두려워할 수 있습니다. 우리 몸은 빌린 껍질처럼 느껴지고, 우리의 삶은 우리가 들어가지 않는 방에 있으며, 우리 주변 사람들은 무언가가 빠져 있다고 느낍니다. 그들이 정확히 알 수 없는 무언가입니다. 트랜스 경험에 대해 전혀 알지 못했던 빌은 그럼에도 불구하고 제가 아직 "스위치를 켜지 않았다"는 것을 이해했습니다.

 

다이애나 괴치, 윌리엄 진서에게 시 쓰기 가르치기

 

다이애나의 기사는 진서가 On Writing Well에서 가르치는 스타일로 마지막 문장까지 정확히 쓰여 있습니다. 갑작스럽지만 동시에 완전하다고 느껴집니다. 그러니 "그날 애도 빌이 내가 남자 정장과 넥타이를 착용한 마지막 날이었다"는 건 얼마나 달콤하면서도 씁쓸한 일인가.