쓰기와 읽기의 종말은 자유의 종말을 의미한다

 

쓰기와 읽기의 종말은 자유의 종말을 의미한다

 

왜 졸업 시즌은 나에게 그토록 가슴 뭉클한 순간인가. - 니콜 크라우스 지음 

 

니콜 크라우스는 소설가이자 2025년 구겐하임 펠로우십 수혜자입니다. 이 기고문은 저자가 5월 13일 벤구리온 대학교에서 명예 박사 학위를 받는 동안 한 연설을 각색한 것입니다. 

 

지난 한 해 동안 저는 미국 로마 에 있는 집을 떠나 3,000년의 업적과 폐허 속에서 살았습니다. 민주주의와 독재자, 신과 인간, 전쟁과 평화, 두려움의 대상과 사랑받고 소중히 여겨졌던 모든 것의 흥망성쇠를 지켜본 역사의 긴 흐름을 깊이 인식하게 되었습니다. 사람들이 어느 길로 갈지 논쟁하며 역사 속에서 도달했던 수많은 갈림길은 이미 지워지지 않고 선택된 길로 사라졌을지 모르지만, 저는 또한 우리가 지금 다른 길에 서 있다는 것을 예리하게 인지합니다. 우리가 선택하는 방향은 우리 아이들의 미래뿐만 아니라 인간으로서의 미래, 그리고 인간의 삶이 펼쳐질 조건을 결정할 것 입니다 . 

 

아직 비교적 젊은 자유주의의 가치들이 살아남을지, 읽기와 쓰기가 문화의 근간으로 계속 남을지, AI의 구조와 알고리즘이 자아의 자유를 대체할 것인지, 우리가 자연을 지배하고 파괴할 것인지, 아니면 보존하고 보호할 것인지: 우리는 이제 이러한 질문들 앞에 서 있습니다. 그리고 잠시 멈춰 서기를 바랍니다. 그 고요함 속에서 역사의 교훈이 때때로 우리에게 말을 건네기 때문입니다. 

 

최근 저는 우리 민족의 역사에서 그런 교훈을 발견했습니다. 기원전 5세기, 바빌론에 유배되어 있던 유대인들이 예루살렘으로 돌아갈 수 있게 되었을 때, 그들은 고국에서 자신과 도시, 그리고 삶을 재건하라는 부름을 받았습니다. 땅도 성전도 없이 유배 생활을 하던 유대인들은 토라를 쓰고 필사했습니다. 고향으로 돌아가 성전을 재건할 기회는 우리에게 중요한 질문을 던졌습니다. 우리는 어떤 사람 이 될 것인가? 

 

공관복음서 에스라서와 느헤미야서는 그 귀환과 그 핵심적인 질문에 대한 두 가지 기록입니다. 제사장 에스라는 새롭게 재건된 공동체의 도덕적, 영적 쇠퇴를 한탄하며 종교 개혁과 제사장적 지도력을 촉구합니다. 그러나 진정으로 놀라운 일, 즉 토라가 공개적으로 낭독된 최초의 기록은 느헤미야서에서 찾아볼 수 있습니다. 에스라는 두루마리를 꺼내어 “물문 앞 광장에서 동틀 때부터 정오까지 남녀노소 할 것 없이 알아들을 수 있는 모든 사람에게 낭독하니, 온 백성이 토라 두루마리에 귀를 기울였다. … 그들은 그것을 읽고 해석하며 뜻을 풀이했습니다. 그리하여 그들은 낭독된 내용을 깨달았습니다.” 

 

이 순간이 얼마나 중대한 순간이었는지는 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 유대인들이 직면했던 가장 중요한 전환점에서 성전은 토라로 대체되었습니다. 제사는 독서, 가르침, 그리고 공부로 대체되었습니다. 그리고 유대교는 장소에 구애받지 않고 이동 가능하게 되었고, 오늘날까지 그 명맥을 유지해 왔습니다.  

 

우리가 말하듯, 다예누입니다. 하지만 느헤미야서의 그 놀라운 구절들에는 성전보다 토라를 선택한 것 이상의 의미가 있습니다. 우리가 발견하는 것은 민주화를 향한 급진적인 발걸음입니다. 후대 유대인들이 받아들일 뿐만 아니라, 그것 없이는 죽어도, 또한 그것을 만들어내기 위해 죽어도 좋다고 생각하는 민주주의적 이상을 향해 나아가는 것입니다. 그리고 현재 많은 사람들이 도시와 국가의 거리와 광장에서 그 위험에 항의하고 있습니다. 느헤미야서의 그 몇 줄에서 우리는 소수의 손 에 세습 권력에 기반한 위계 체제를 거부하고, 모든 남녀에게 참여하고, 듣고, 배우고, 스스로 가르침을 이해할 기회가 주어지는 마을 광장을 향해 나아갑니다. 그날부터 유대인으로 살아가는 데 필요한 것은 오직 말뿐이라고 주장할 수도 있습니다. 그 이상도 그 이하도 아닙니다. 

 

저는 제 민족과 지난 수천 년 동안 글을 써 온 모든 사람들 사이에서, 긴 작가의 대열에 속한 작가입니다. 그리고 저는 마치 책을 읽듯이 글을 씁니다. 문학이라는 영역 에서 우리 각자는 자유롭다고 믿기 때문입니다. 상상하고, 발명하고, 마음을 바꾸고, 시간과 공간을 여행하고, 우리 자신을 온전히 느끼고 경험하고, 다른 어떤 영역, 매체, 차원에서도 불가능하다고 생각하는 것을 할 수 있는 자유입니다. 바로 타인의 마음속으로 들어가는 것입니다. 타인의 마음속에서 산다는 것이 무엇인지 느끼고, 그 과정에서 자아의 경계를 넘어 상호 이해와 공감의 더 광활한 영역으로 자신을 확장하십시오. 이처럼 문학은 근본적으로 민주적이지만, 한 가지 중요한 단서가 있습니다. 문학의 자유에 접근하려면 문학을 읽고, 가치를 인정하고, 참여하는 법을 배워야 합니다. 

 

우리가 지금 서 있는 갈림길에는, 다른 많은 것들 중에서도, 독서 , 쓰기, 문학의 미래가 걸려 있으며, 그것들이 우리에게 제공한 광대한 자유가 걸려 있습니다. 

 

평생 동안 저는 책을 읽고 책과 교감하는 능력이 파괴되는 것을 지켜봐 왔습니다. 휴대폰 속에서 자라면서 자신도 모르게 실험 대상이 된 우리 아이들뿐만 아니라, 우리 모두의 삶에서 그렇습니다. 우리는 긴 글의 문장을 해독하는 데 집중하는 능력만 잃은 것이 아닙니다. 한때 우리가 누구인지, 그리고 서로에게 전달하는 소중한 의미를 담았다고 믿었던 단어와 문장의 의미에 대한 집착마저 잃어가고 있다고 생각합니다. 현 지도자들의 노골적이고 오만하며 무의미한 발언이 원인이 아닙니다. 이는 단지 한 문화 전체, 점점 더 단일 문화권으로 변해가는 세계가 의미를 언어로 전달하는 노력을 포기하고, 자신과 생각, 아이디어를 다른 사람들이 읽고 공유할 수 있는 언어로 번역하려는 노력을 포기하고 더 이상 할 수 없게 되었을 때 일어나는 일을 보여주는 가장 과격한 사례일 뿐입니다. 글쓰기와 읽기는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 그러한 노력이 없다면 우리는 점점 더 불완전함, 어둠, 폭력, 모든 사람의 자유 감소, 인간 존재의 저하된 상태로 빠져들 것입니다. 

 

이번 달, 미국 전역에서 수십만 명의 학생들이 졸업하고 있습니다. 수많은 교수들이 평생의 업으로 삼아 학생들에게 독자로서의 자유를 제공하고, 스스로 글을 쓰고, 문학과 사상의 문화에 참여할 수 있는 기회를 제공하는 대학들이 바로 그곳입니다. 저에게는 매우 고무적인 일입니다. 

 

그리고 저는 역사는 길다고 믿으며, 파괴가 있는 곳에는 티쿤, 즉 회복의 가능성도 있다고 믿습니다. 수천 년 동안 우리는 스스로를 위한 언어를 찾고, 우리만의 이야기를 써 왔으며, 그 과정에서 스스로를 표현하는 것보다 훨씬 더 급진적인 일을 해냈습니다. 바로 우리 자신을 만들어낸 것입니다. 우리는 근본적인 질문을 던졌습니다. 우리는 누구이며, 어떤 사람이 되고 싶은가? 그리고 저는 독자이자 작가로서, 언어와 의미의 유대감을 형성하는 데 교육받은 사람으로서만 우리가 그 질문에 대한 답을 찾을 수 있는 희망을 가질 수 있다고 믿습니다. 

 

기사 원문 링크

 

토론 글

 

● 이 에세이의 일반적인 요지에 동의합니다. 느헤미야의 예화는 훌륭합니다. 그러나 현재 위치에 도달하게 된 이유에 대한 몇 가지 구체적인 내용이 도움이 되었으면 좋겠습니다 . 문학에 대한 가르침은 정체성 정치에 대한 수다로 축소되었습니다. 많은 문학학과(예를 들어 프린스턴의 머리말 참조)는 사회적 목표를 향한 모호한 제스처를 위해 '문학'을 공개적으로 폄하하고, '창의적 글쓰기'는 진짜로 취급되는 반면 비판적 글쓰기는 출세에 적합한 실용적인 목표로 취급됩니다. 우리 학교에서는 학생들이 과거의 위대한 작가들("죽은 백인 남성"일 뿐인)로부터 배우도록 장려하는 분위기가 전혀 없습니다. 우리는 지금의 것을 만들어냈습니다. 학생들은 허세와 선전, 배꼽시위로 점철된 파산한 시스템의 근본적인 목표에 따라 배운 대로 행동했을 뿐입니다. 

 

● 저는 평생 독서를 해왔고 멈출 생각이 없습니다. 저는 64살이라 아이폰을 가지고 자란 사람이 아니고 컴퓨터를 가지고 있으며 예술가이자 미술 교사입니다. 저는 아주 어릴 때부터 독서를 해왔고 창작하거나 가르치지 않을 때는 항상 책을 읽습니다... 하지만 학생들을 가르칠 때 미술 책과 예술가 전기를 사용합니다. 네, 저는 독서가 진정한 교육을 원하지 않는 사람들과 우리를 구분하는 요소라고 생각합니다. 저는 석사 학위도 있고 제 경력을 위한 최종 학위도 있습니다. 교육은 항상 저에게 중요했습니다. 저는 쿠바에서 태어나 생후 3개월에 뉴욕으로 건너왔습니다. 저는 운이 좋게도 뉴욕에서 자랐고 최고의 공립학교를 다녔습니다. 저는 현재 정부가 이 나라를 계속 무지하게 만들려고 하는 것이 너무 걱정됩니다. 누가 하버드 같은 대학의 다이아몬드를 노리겠어요. 그들이 그곳에서 하는 연구는 우리 모두에게 절대적으로 중요합니다. 그리고 이러한 교육과 우리나라의 다른 대학이나 대학은 읽기와 쓰기를 지원해야합니다!!!! 이 나라가 어떻게 될지 너무 걱정됩니다........읽기 쓰기 만들기!!!! 그것 없이는 우리는 아무것도 아닙니다!!!! 

 

● 아내와 저는 현재 5개월 된 아들을 키우는 데 있어 문해력과 독서에 대한 애정을 심어주는 것을 핵심 육아 원칙으로 삼고 있습니다. 매일 밤 책을 읽어주고, 아들이 더 크면 비판적 사고력을 일찍부터 기르기 위해 읽은 내용에 대해 심도 있는 토론을 할 계획입니다. 가장 중요한 것은 아들의 지적 호기심을 제한하지 않기로 결정했다는 점입니다. 어떤 책도 제한하지 않기로 했습니다. 우리는 우리가 좋아하지 않는 것들로부터 그를 보호하는 대신 논쟁의 여지가 있는 주제에 대해 토론할 것입니다.

그것이 우리가 자란 방식입니다. 다만 '알고리즘'보다 먼저 아이에게 다가갈 수 있기를 바랄 뿐입니다. 

 

●우리는 말 그대로 '화씨 451'을 실시간으로 경험하고 있습니다. 레이 브래드버리는 평판 TV부터 이어버드 헤드폰, 24시간 은행 현금인출기(ATM)에 이르기까지 모든 것을 예측했습니다. 두 가지 주요 주제는 기술과 매스미디어를 통한 개인에 대한 통제와 순응에 대한 저항입니다. 브래드버리는 정부가 어떻게 매스미디어를 이용해 사회에 영향을 미치고 책 소각을 통해 개인주의를 억압할 수 있는지를 탐구합니다. 주인공 비티와 파버는 미국인들에게 책임이 있다고 지적합니다. 단순하고 긍정적인 이미지에 대한 끊임없는 욕망 때문에 책을 억압해야 한다는 것입니다. 비티는 자신들을 부정적으로 묘사한 작품이 출판되면 불쾌감을 느끼는 소수 집단을 비난합니다. 패버는 더 나아가 정부가 책을 금지했다기보다는 미국인들이 스스로 독서를 중단했기 때문이라고 주장했습니다.

● 1994년 인터뷰에서 브래드버리는 이 시기에 화씨 451이 다른 어떤 때보다 더 적절했다고 말하며 "지금은 정치적 올바름이 있기 때문에 더 잘 작동합니다. 요즘은 정치적 올바름이 진짜 적입니다. 흑인 그룹은 우리의 생각을 통제하려고 하고, 특정 발언을 할 수 없습니다. 동성애 단체는 여러분이 자신들을 비판하는 것을 원하지 않죠. 사상을 통제하고 언론의 자유를 통제하는 것이죠."

레이 브래드버리는 시대를 앞서갔습니다. 오늘날에도 화씨 451은 순응과 정부 검열의 폐해에 대한 중요한 경고의 이야기로 여겨지고 있습니다. 

 

● 유튜브에는 젊은이들을 인터뷰하는 영상이 많이 있는데, 특히 대학 캠퍼스를 찾아가 학생들을 인터뷰하는 한 사람(https://www.youtube.com/@kerongb)은 수학, 역사, 문화 등에 대한 기본적인 질문을 던집니다. 얼마나 많은 사람들이 이런 질문에 대답하지 못하는지 놀라울 정도입니다. 한 시간의 1/4이 몇 분인지, 1812년 전쟁이 언제인지, 미국 외의 나라 세 곳의 이름은 무엇인지, 남북전쟁에서 누가 싸웠는지, 지구에는 달이 몇 개 있는지, 우리나라가 몇 년에 건국되었는지, 3x3x3은 무엇인지, 1달러에 10센트는 몇 개인지... 등등...을 모르는 대학생들이 많습니다. 저는 졸업식이 마음에 들지 않습니다. 적색 국가 교육의 산물인 이 아이들은 이제 대학에 진학하고 있습니다. 

 

● 제가 학부생일 때 한 교수님은 매일 몇 시간씩 텔레비전을 보며 자란 제 세대(1960년대 출생) 대학생들이 대학에 입학하기 전까지 텔레비전에 집중하지 않았던 그의 세대(1944년 출생) 대학생들보다 독서량이 훨씬 적다고 말씀하셨습니다. 교수님에 따르면 우리는 그의 세대보다 독서 능력이 떨어졌습니다.

따라서 스마트폰이 독서의 종말을 가져왔다고 확신할 수 없습니다. 또한 저는 매일 스마트폰으로 이와 같은 기사(그리고 더 긴 글)를 많이 읽습니다. 그것도 독서에 포함되지 않나요?

글쓰기에 관해서는요: 좋은 작가가 되려면 좋은 독자가 될 수 있어야 하지만, 생각을 발전시키는 데는 독서보다 글쓰기가 더 중요하다고 생각합니다. 약 10년 전에 만난 한 소설가는 읽는 것보다 쓰는 것이 훨씬 더 어렵다고 말했죠. 읽기는 쓰기보다 더 수동적입니다.

학생들이 글쓰기를 배우지 못하는 이유 중 하나는 교사와 교수가 학생들의 글을 읽는 데 많은 시간이 걸리기 때문입니다. 요즘 수업에 학생이 너무 많기 때문에 교사와 교수는 학생들이 유능한 작문가가 되기 위해 필요한 것보다 훨씬 적은 양의 작문 과제를 내주게 됩니다. 

 

● 독서의 기기는 휴대폰이 아니라 90년대에 시작된 균형 문해력 운동에서 시작되었습니다. 아이들에게 더 많은 책과 단어를 노출시키기만 하면 자연스럽게 읽기를 가르칠 수 있다는 이념은 재앙이었습니다. 여러 세대의 아이들이 읽는 법을 배우지 못했습니다. 제 아들도 마찬가지였습니다. 일부 주와 대학은 여전히 교육에 대한 이 잘못된 관념을 고수하고 있습니다. 주정부가 음성 교육을 시행하지 않기 때문에 얼마나 더 많은 아이들이 읽기를 배우지 못할까요? 

 

● 저는 크라우스 씨의 권고를 지지하며, 단서를 달자면 우리는 읽기와 쓰기가 우리의 기본 충동을 지원하는 데에도 사용될 수 있고, 또 그렇게 해왔다는 점을 인식해야 합니다. 글을 읽을 줄 안다고 해서 잔인하고 폭력적이며 비민주적이고 편협한 사람이 되는 것을 막을 수는 없습니다. 인퀴스투온은 기독교 학자들에 의해 운영되었고, 히틀러의 <나의 투쟁>은 나치의 '성경'이 되었으며, 밀턴과 웹스터는 모두 알고 있듯이 악마는 매우 잘 읽었습니다. 낭만주의자들은 문맹이거나 기껏해야 글을 잘 읽지 못했을 것으로 추정되는 고귀한 야만인을 찬양했지만, 유대인 학자들은 문해력 자체보다 선행과 선한 마음을 신에 더 가까운 것으로 여겼습니다. 

 

 

사진가 - Ovidiu Selaru