AI시대 망하지 않으려면 책을 읽자

AI시대 망하지 않으려면 책을 읽자.

 

(부제: 200페이지의 희로애락을 견뎌본 사람만이 AI의 주인이 된다)

 

요즘 지하철을 타면 열에 아홉은 스마트폰으로 '숏츠'나 '릴스'를 본다. 1분도 길다. 15초 만에 춤추고, 웃기고, 놀라게 하고, 끝난다. 손가락 한번 튕기면 다음 영상, 또 다음 영상. 보고 있으면 뇌가 번쩍번쩍 깨어나는 것 같지만, 사실은 마취되는 중이다. 거기엔 자극만 있고 '과정'이 없다.

 

성공해서 샴페인을 터뜨리는 장면은 있지만, 그 사람이 골방에서 10년 동안 라면 먹으며 버틴 냄새는 없다. 사랑에 빠져 뽀뽀하는 장면은 있지만, 오해하고 다투고 헤어질까 말까 밤새 고민하며 속을 태우는 시간은 없다. 숏츠는 인간의 감정을 '좋아요'와 '싫어요', 딱 두 개로 납작하게 만들어버린다. 하지만 진짜 인생이 그런가?

 

1. 200페이지의 두께가 주는 '감정의 압력' 책 한 권, 대략 200페이지의 분량은 단순한 종이 뭉치가 아니다. 한 인간이 어떤 문제를 만나 고민하고, 무너지고, 다시 일어서기까지 걸리는 최소한의 '물리적 시간'이다. 우리는 책을 읽으며 그 지루하고 고통스러운 시간을 함께 견딘다. 주인공이 억울한 누명을 썼을 때의 그 답답함, 사랑하는 이를 잃었을 때의 그 먹먹함, 그리고 마침내 깨달음을 얻었을 때의 그 묵직한 환희. 이 희로애락(喜怒哀樂)의 파도를 처음부터 끝까지 타봐야 비로소 '인간'이 이해된다. "아, 사람은 논리적으로는 말이 안 돼도, 사랑 때문에 저런 바보 같은 짓을 하기도 하는구나." "겉으로는 웃고 있어도 속은 저렇게 썩어 문드러질 수 있구나." 이 깊은 이해는 15초짜리 영상 백만 개를 봐도 절대 생기지 않는다. 그건 '긴 호흡' 속에서만 숙성되는 진국 같은 감각이다.

 

2. 인간을 알아야 AI에게 '제대로' 시킬 수 있다 AI는 인간의 명령을 수행하는 도구다. 그런데 주인이 인간을 모르면, 도구에게 뭘 시켜야 할지도 모른다. 예를 들어보자. "고객에게 보낼 사과문을 써줘"라고 AI에게 시키면, 녀석은 아주 매끄럽고 논리적인 사과문을 1초 만에 써낸다. 문법도 완벽하고 예의도 바르다. 하지만 책을 통해 인간의 복잡한 내면을 읽어본 사람은 안다. 지금 고객에게 필요한 건 '논리적인 해명'이 아니라, '당신의 억울함을 내가 알고 있다'는 공감이라는 것을. 그래서 AI가 쓴 매끄러운 문장을 고친다. 투박하더라도 진심이 담긴, 인간의 냄새가 나는 문장으로. "저희 규정상 환불은 어렵지만..."이라는 AI의 문장을, "사장님, 저도 장사하는 입장에서 그 물건 못 쓰게 됐을 때 얼마나 속상하셨을지 짐작이 갑니다..."라고 고치는 힘. 그건 숏츠가 아니라 200페이지의 서사 속에서 타인의 신발을 신고 걸어본 사람만이 가질 수 있는 능력이다.

 

3. AI는 '기능'을 주지만, 인간은 '의미'를 입힌다 앞으로 AI는 더 똑똑해질 것이다. 인간보다 더 빨리 계산하고, 더 빨리 정보를 찾을 것이다. 하지만 AI는 영원히 모를 것이다. 늦은 밤 포장마차 우동 국물이 왜 위로가 되는지, 낡은 신발 한 켤레에 왜 아버지의 뒷모습이 겹쳐 보이는지. 우리가 책을 읽어야 하는 이유는 AI와 경쟁해서 이기기 위함이 아니다. AI가 절대 알 수 없는 그 '인간의 영역'을 더 단단하게 지키기 위해서다. 기술은 인간을 위해 존재해야 한다. 그러려면 기술을 부리는 우리가 인간을 깊이 이해해야 한다. 그 깊이는 스크롤을 멈추고, 책장을 넘기며 텍스트의 강물에 푹 잠겨보는 시간에서만 만들어진다.

 

결론: 깊게 읽는 자가 결국 AI를 지배한다 세상이 짧아질수록 길게 보라. 세상이 얕아질수록 깊게 느껴라. 200페이지의 책 한 권을 뚝심 있게 읽어내는 그 힘이, 당신을 얄팍한 알고리즘의 노예가 아닌 '인간을 이해하는 주인'으로 만들어줄 것이다. AI 시대, 망하지 않는 비결은 코딩을 배우는 게 아니다. 소설책을 펴고 인간이 흘리는 눈물의 의미를 배우는 것이다. 그래야 이 차가운 기계들을 데리고 따뜻한 세상을 만들 수 있지 않겠는가.

 

 

이미지 fb: Jae-hwa Hong AI시대 망하지 않으려면 책을 읽자