Paul Graham, 인생은 짧다.

 

 

누구나 알다시피 인생은 짧습니다. 어렸을 때 이런 의문이 들곤 했습니다. 인생은 정말 짧은 걸까, 아니면 우리는 인생의 유한함에 대해 불평하고 있는 걸까? 만약 우리가 10배 더 오래 산다면 인생이 짧다고 느낄 가능성이 높을까요?

 

이 질문에 답할 방법이 없어 보였기 때문에 더 이상 궁금해하지 않았습니다. 그러던 중 아이가 생겼습니다. 그 덕분에 이 질문에 답할 수 있는 방법이 생겼고, 그 답은 인생은 실제로 짧다는 것이었습니다.

 

아이를 키우면서 연속적인 양인 시간을 불연속적인 양으로 변환하는 방법을 알게 되었죠. 2살짜리 아이와 함께할 수 있는 주말은 52일뿐입니다. 마법 같은 크리스마스가 3세부터 10세까지 지속된다고 가정하면, 아이가 크리스마스를 경험할 수 있는 기회는 8번뿐입니다. 시간처럼 연속적인 양이 많거나 적다고 말할 수는 없지만, 8번은 많은 양이 아닙니다. 땅콩 8개나 책 8권을 고를 수 있는 책꽂이가 있다면, 수명이 아무리 길어도 그 양은 분명 제한되어 있을 것입니다. 

 

 

인생은 짧다

 

인생은 사실 짧습니다. 그걸 안다고 해서 달라지는 게 있나요?

 

저에게는 그렇습니다. "인생은 X에 비해 너무 짧다"는 식의 주장이 큰 힘을 발휘한다는 뜻이죠. 인생이 너무 짧다는 말은 단순히 비유적인 표현이 아닙니다. 짜증나는 일의 동의어가 아닙니다. 인생이 무언가를 하기에는 너무 짧다고 생각하는 자신을 발견한다면, 가능하다면 그 생각을 없애려고 노력해야 합니다.

 

인생이 너무 짧다고 생각하는 것이 무엇인지 스스로에게 물어보면, 제 머릿속에 떠오르는 단어는 "헛소리"입니다. 이 대답이 다소 진부하다는 것을 알고 있습니다. 인생이 너무 짧다는 것은 헛소리에 대한 정의와 거의 같습니다. 하지만 헛소리에는 독특한 특징이 있습니다. 헛소리에는 뭔가 가짜가 있습니다. 그것은 경험의 정크 푸드입니다. [1]

 

헛된 일에 시간을 낭비하는 것이 무엇인지 스스로에게 물어본다면 이미 답을 알고 있을 것입니다. 불필요한 회의, 무의미한 분쟁, 관료주의, 자세, 다른 사람의 실수 처리, 교통 체증, 중독성이 있지만 보람이 없는 취미 생활 등입니다.

 

이런 일들이 여러분의 삶에 들어오는 방식에는 두 가지가 있습니다: 강요되거나 여러분을 속이는 것입니다. 상황에 의해 강요되는 헛소리를 어느 정도는 참아내야 합니다. 돈을 벌어야 하고, 돈을 버는 일은 대부분 심부름으로 이루어집니다. 실제로 수요와 공급의 법칙에 따르면 어떤 종류의 일이 보람이 클수록 사람들은 그 일을 더 저렴하게 할 것입니다. 하지만 생각보다 허드렛일을 강요당하는 일은 많지 않을 수도 있습니다. 기존의 틀에 박힌 삶을 거부하고 전통적인 의미에서 기회는 적지만 삶이 더 진정성 있게 느껴지는 곳에서 사는 사람들이 늘 있어 왔습니다. 이러한 현상은 더욱 보편화될 수 있습니다. 

 

이사하지 않고도 소규모로 할 수 있습니다. 헛소리에 소비해야 하는 시간은 고용주마다 다릅니다. 대부분의 대기업(그리고 많은 소규모 조직)이 이 일에 몰두하고 있습니다. 하지만 의식적으로 돈이나 명성 같은 다른 요소보다 헛소리를 피하는 것을 우선시한다면 시간 낭비를 줄여주는 고용주를 찾을 수 있을 것입니다.

 

프리랜서나 소규모 회사라면 개별 고객 수준에서 이 작업을 수행할 수 있습니다. 성가신 고객을 해고하거나 피하면 수입이 줄어드는 것보다 더 많은 헛소리를 줄일 수 있습니다.

 

하지만 어느 정도의 헛소리는 어쩔 수 없이 감수해야 하지만, 당신을 속여서 당신의 삶에 스며드는 헛소리는 그 누구의 잘못도 아닌 바로 당신 자신의 잘못입니다. 하지만 당신이 선택한 헛소리는 강요된 헛소리보다 제거하기가 더 어려울 수 있습니다. 시간을 낭비하도록 유혹하는 것들은 당신을 속이는 데 정말 능숙해야 합니다. 많은 사람들에게 친숙한 예가 온라인에서의 논쟁입니다. 누군가가 여러분에게 반박하는 것은 어떤 의미에서 여러분을 공격하는 것입니다. 때로는 꽤 노골적으로요. 공격을 받으면 본능적으로 자신을 방어하고 싶어집니다. 하지만 많은 본능이 그렇듯이 이 본능도 지금 우리가 살고 있는 세상을 위해 고안된 것이 아닙니다. 반직관적으로 느껴지겠지만, 대부분의 경우 자신을 방어하지 않는 것이 좋습니다. 그렇지 않으면 이 사람들이 말 그대로 여러분의 목숨을 앗아갈 수 있습니다. [2]

 

온라인에서 논쟁하는 것은 부수적으로 중독성이 있을 뿐입니다. 그보다 더 위험한 것이 있습니다. 이전에 쓴 적이 있듯이, 기술 발전의 부산물 중 하나는 우리가 좋아하는 것이 더 중독성이 강해지는 경향이 있다는 것입니다. 즉, 우리는 중독을 피하기 위해 점점 더 의식적인 노력을 기울여야 하며, 스스로를 객관화하여 "내가 이렇게 시간을 보내고 싶은가?"라고 질문해야 합니다.

 

헛소리를 피하는 것뿐만 아니라 중요한 것을 적극적으로 찾아야 합니다. 하지만 사람마다 중요한 것은 다르며, 대부분은 자신에게 중요한 것이 무엇인지 배워야 합니다. 운이 좋아서 수학이나 동물 돌보기, 글쓰기를 좋아한다는 사실을 일찍 깨닫고 이에 많은 시간을 할애할 수 있는 방법을 찾는 사람도 있습니다. 하지만 대부분의 사람들은 중요한 일과 그렇지 않은 일이 뒤섞인 삶을 살다가 점차 그 둘을 구분하는 법을 배우게 됩니다. 

 

특히 청소년의 경우, 이러한 혼란의 대부분은 자신이 처한 인위적인 상황으로 인해 유발됩니다. 중학교와 고등학교에서는 다른 아이들이 나를 어떻게 생각하는지가 세상에서 가장 중요한 것 같습니다. 하지만 어른들에게 그 나이에 무엇을 잘못했는지 물어보면 거의 모든 사람들이 다른 아이들이 자신을 어떻게 생각하는지 너무 신경을 썼다고 말합니다.

 

중요한 것을 구별하는 한 가지 휴리스틱은 앞으로도 신경 쓸 것인지 스스로에게 물어보는 것입니다. 가짜 중요한 것들은 대개 중요한 것처럼 보이는 정점이 급격히 높아집니다. 그것이 당신을 속이는 방법입니다. 곡선 아래의 면적은 작지만 그 모양은 핀처럼 의식에 꽂혀 있습니다.

 

중요한 것은 반드시 사람들이 "중요하다"고 말하는 것이 아닙니다. 친구와 커피를 마시는 것도 중요합니다. 나중에 시간 낭비였다고 후회하지 않을 것입니다.

 

어린 자녀를 키우는 것의 좋은 점 중 하나는 중요한 일에 시간을 할애할 수 있다는 것입니다. 휴대폰을 보고 있을 때 아이들이 소매를 붙잡고 "나랑 놀아줄래?"라고 말하죠. 그리고 실제로 그것이 헛소리를 최소화하는 선택일 가능성이 높습니다.

 

인생이 짧다면 우리는 그 짧음이 우리를 놀라게 할 것이라고 예상해야 합니다. 그리고 실제로 그런 일이 일어나는 경향이 있습니다. 당연하게 여겼던 것들이 사라지는 것이죠. 언제든 책을 쓸 수 있고, 산에 오를 수 있고, 무엇이든 할 수 있다고 생각하다가 그 창이 닫혔다는 사실을 깨닫게 되죠. 가장 슬픈 창문은 다른 사람이 죽었을 때 닫힙니다. 그들의 삶도 짧으니까요.

 

어머니가 돌아가신 후 저는 어머니와 더 많은 시간을 보냈으면 좋겠다고 생각했어요. 어머니가 항상 곁에 계신 것처럼 살았거든요. 그리고 어머니는 전형적인 조용한 방식으로 그런 환상을 부추겼습니다. 하지만 그것은 착각이었어요. 많은 사람들이 저와 같은 실수를 저지르는 것 같아요.

 

무언가에 놀라는 것을 피하는 일반적인 방법은 의식적으로 그것을 인식하는 것입니다. 삶이 더 불안정했던 시절에는 사람들이 지금으로서는 다소 병적으로 보일 정도로 죽음을 의식하곤 했어요. 그 이유는 잘 모르겠지만, 모든 사람의 어깨를 맴도는 저승사자를 끊임없이 떠올리게 하는 것은 정답이 아닌 것 같습니다. 어쩌면 더 나은 해결책은 문제를 다른 쪽에서 바라보는 것일지도 모릅니다. 가장 하고 싶은 일에 대해 조급해하지 않는 습관을 기르세요. 산에 오르거나 책을 쓰거나 어머니를 방문하기 전에 기다리지 마세요. 왜 기다리면 안 되는지 끊임없이 스스로에게 상기시킬 필요가 없습니다. 그냥 기다리지 마세요.

 

 

인생은 짧다

 

가진 것이 많지 않을 때 할 수 있는 두 가지 방법이 있습니다. 더 많은 것을 얻으려고 노력하는 것과 가진 것을 음미하는 것입니다. 여기서는 두 가지 모두 의미가 있습니다.

 

어떻게 사느냐가 얼마나 오래 사느냐에 영향을 미칩니다. 대부분의 사람들은 더 잘할 수 있습니다. 저도 그중 하나입니다.

 

하지만 주어진 시간에 좀 더 주의를 기울인다면 더 많은 효과를 얻을 수 있을 것입니다. 하루하루를 허비하기 쉽습니다. 상상력이 풍부한 사람들이 그토록 좋아하는 '흐름'은 매일 밀려드는 심부름과 알람 속에서 잠시 멈춰서 삶을 음미하는 것을 방해하는 어두운 사촌이 있습니다. 제가 읽은 가장 인상적인 글 중 하나는 책이 아니라 책 제목이었습니다: 제임스 솔터의 <버닝 더 데이즈>입니다.

 

시간을 다소 늦추는 것이 가능하다는 내용입니다. 저는 더 잘하게 되었습니다. 아이들이 도와줍니다. 어린 자녀가 있으면 너무 완벽해서 눈치 채지 못하는 순간이 많이 있습니다.

 

경험에서 모든 것을 짜냈다고 느끼는 것도 도움이 됩니다. 제가 어머니에 대해 슬퍼하는 이유는 단순히 어머니가 보고 싶어서가 아니라 우리가 하지 못한 모든 일들을 생각하기 때문입니다. 제 큰아들이 곧 7살이 됩니다. 3살 때의 아들이 그리워지긴 하지만 적어도 과거에 대한 후회는 없습니다. 아빠와 세 살배기 아들은 최고의 시간을 보냈으니까요.

 

헛소리는 가차없이 잘라내고, 중요한 일을 미루지 말고, 주어진 시간을 음미하세요. 인생이 짧을 때 할 수 있는 일이죠. 

 

참고

 

[1] 처음에는 다른 의미를 가진 단어가 떠오르는 것이 마음에 들지 않았습니다. 하지만 다른 의미들이 상당히 밀접한 관련이 있다는 것을 깨달았습니다. 시간을 낭비한다는 의미의 헛소리는 지적 헛소리와 매우 유사합니다.

 

[2] 저는 이 예를 일부러 스스로에게 보내는 메모로 선택했습니다. 저는 온라인에서 공격을 많이 받습니다. 사람들은 저에 대해 말도 안 되는 거짓말을 합니다. 그리고 저는 지금까지 "그건 사실이 아니에요!"라고 말하고 싶은 인간의 본능적인 성향을 억제하는 데 꽤 평범한 일을 해왔습니다.

 

이 글의 초고를 읽어준 제시카 리빙스턴과 제프 랄스턴에게 감사드립니다. 

 

원문 링크 : Life is Short January 2016

 

 

 

인생은 짧다