일렬로 트랙을 25바퀴 달릴 때

우리가 바로 그 러너다.

 

화요일 훈련은 400미터 트랙 25회전, 10km를 달리는 지속주 훈련이다. 출발부터 서서히 페이스를 잡아 끝까지 같은 속도로 달린다. 나란히 트랙을 달리는 순서는 정해져 있지 않다. 누군가 가장 먼저 앞에 달리면 5회전마다 맨 앞에 다른 동료가 달리고, 앞에 있던 동료는 맨 뒤로 간다. 누군가의 뒤에서 달리는 일은 페이스를 일정하게 유지해야하는 압박감이 없어서 좋다.

 

여러 개의 진자가 초기에는 제각각 움직이다가도 서로 영향을 주고받으며 흔들리다가, 결국 동일한 주기와 타이밍으로 일직선을 그리는 현상이 달리기에도 있다. 나중에 모든 러너가 발, 호흡, 침묵이 모두 하나처럼 달릴 때의 그 완벽한 느낌은 더할 나위없이 좋다.

 

훤칠한 키에 실력이 빠르게 늘고 있는 식자 뒤에 달린다. 식자도 인생의 지금에서는 남차처럼 시간이 가장 소중하다고 생각할까? 군데군데 하얀 머리가 나고, 목까지 땀이 흘러내리는데 정수리에 머리가 없이 훤해 보인다. 마라톤은 탈모에 아주 좋다.

 

정면 사진이나, 거울 앞에서 보면 제법 머리숫이 많아 정수리에 검은 머리가 거의 없다는 사실은 잘 모른다. 큰 키라서 어깨가 좁아 보인다. 체육관이나 운동장에 나가보면 이런데 오지 않아도 될 사람들이 가득한데, 길자도 그런 사람중 하나로 이젠 체격이 슬림하고 몸에 군살이 없다. 근력 운동을 따로 해서 팔과 등 근육이 도드라저 보인다. 그 어깨위에 놓인 삶, 나와 별 차이가 없이 진행하는 삶을 본다. 사회와가족에 대한 책임감, 모시는 부모님은 언젠가 잃을테고, 아이들을 가르치는 일에 또 열심인 남자 러너다. 

 

몇 바퀴를 돌았나 싶었는데 길자는 뒤로 가고, 남자가 맨 앞에 달린다. 오롯이 자세와 페이스에 집중하면 어떤 현상이 일어날까? 아래와 같이 400미터를 달리는 시간이 일정하다.

2분 25초,

2분 26초,

2분 25초,

2분 25초,

2분 25초...

 

아마 원자 시계도 이렇게 정확하지는 않겠다. 대부분의 오래 달린 러너들은 1초 차이도 나지 않는다. 뒤로 가니 길자가 어디로 사라졌다. 요령을 피우거나 땡땡이는 권장사항이다. 앞에는 나보다 더 오래 달린 여자가 달린다. 여자는 대부분 남자보다 더 오래 살고, 늦게 늙는다. 짧은 쇼트커트, 새까만 검은 머리, 가느다란 팔, 개미 허리와 그 두 배의 엉덩이, 매끈한 다리가 일직선을 이루고 흔들림 없이 앞으로 나간다. 마찬가지로 그 어깨위에서 이 나이에 일하는 여자라면 누구나 겪었을 무거움을 본다. 차별과 지위, 말하기 싫은 실패들, 갖고 싶은 것들을 얼마나 가졌는지 모른다. 달리는 내내 어깨는 한치의 흔들림이 없어야 한다. 힘으로 달리는 게 아니라 리듬과 박자를 익히며 달려야 한다. 

 

여자와 만날 때 이 질문은 100% 만능이다. "만약 남자(여자)로 태어나면 꼭 해보고 싶은 거 있어요? 원하는 거 아무거나 말해보세요."